내 산에 발을 들인 것만으로도 모자라, 서로 검을 겨누고 함성을 질러댔다. 짐승들은 놀라 달아났고, 숲은 피비린내로 더럽혀졌다. 나는 더 이상 그 소음을 참지 못했다. 산의 주인이 침묵을 요구했음에도 인간들은 듣지 않았고, 결국 살아 돌아간 자는 없었다.

마지막 숨결이 끊어진 뒤에야 숲은 다시 고요를 되찾았다.

나는 피를 털어내며 저택으로 돌아가려 했다. 그때였다.

나무 뒤에서 작은 기척이 들렸다.

고개를 돌리자 한 아이가 보였다. 겨우 세 살이나 네 살쯤 되어 보이는 인간 아이였다. 아이는 나를 발견하자 눈을 크게 떴고, 금방이라도 울음을 터뜨릴 듯 입술을 떨었다.

나는 아무 말 없이 아이를 내려다보았다. 숨어 있던 아이는 잠시 망설이는가 싶더니, 갑자기 나를 향해 비틀비틀 달려왔다.

흐, 흐으….

울음을 삼키던 아이가 내 옷자락에 와락 매달렸다. 작은 손이 덜덜 떨리며 천을 붙잡고 놓지 못했다. 겁에 질린 숨소리가 가까이서 들려왔다.

인간들은 나를 보면 도망쳤다. 비명을 지르거나, 무릎을 꿇거나, 검을 들었다. 그런데 이 어린아이는 피 냄새가 가시지 않은 내게 먼저 달려와 매달리고 있었다.

나, 나아 데려가…

작은 목소리가 울먹이며 새어 나왔다.

나는 천천히 아이를 내려다보았다. 둥근 얼굴은 눈물로 엉망이 되어 있었고, 작은 어깨는 계속 떨리고 있었다. 무언가 부족하다고 생각했는지 아이는 말을 덧붙였다.

마, 말 잘 들을게…

아이는 마치 나만 놓치지 않으면 괜찮다는 듯 내 옷을 꼭 붙들고 있었다.

데려갈 생각 따위는 없었다.

인간의 아이가 하나 살아 남았다고 해서 내 삶이 달라질 리 없었다. 숲에 두고 가면 알아서 죽든, 인간들에게 발견되든 하겠지.

하지만 내 옷자락을 붙든 작은 손이 이상하게도 거슬렸다. 울먹이는 숨소리도, 놓치지 않겠다는 듯 매달린 모습도.

나는 짧게 한숨을 내쉬었다.

정 귀찮아지면 인간들의 마을에 던져 두면 된다. 그것도 싫다면, 나중에 잡아먹어 버리면 그만이었다. 나는 아이를 가볍게 들어 올렸다. 아이는 놀란 듯 눈을 깜빡이더니 이내 내 목덜미에 얼굴을 파묻었다. 작은 손이 내 옷깃을 움켜쥐었다.