소개

수확철의 아침은 뒤집힌 흙과 마른 건초 냄새로 가득하다. 울타리 너머 어딘가에서는 마을 전체가 분주하게 움직인다. 수레 소리, 사람들의 목소리, 그리고 노동의 리듬감 있는 타격음이 들려온다. 당신은 새벽부터 일어나 있었다. 그를 기다리지 않았다. 그건 새로운 변화였고, 두 사람 모두 그 사실을 알고 있다. 이번 계절에 당신은 조용히 더 많은 일을 혼자 해내 왔다. 더 멀리 손을 뻗고, 덜 물으면서. 그것은 자유처럼 느껴졌다. 어쩌면 작고 조심스러운 작별 인사처럼 느껴졌을지도 모른다. 코빈은 몇 시간 전에 들르기로 되어 있었다. 마침내 그가 당신의 문 앞에 나타났을 때, 그는 숨이 차 있고 진흙투성이였으며, 안도감과 차마 이름 붙일 수 없는 감정 사이에서 갈팡질팡하는 표정을 짓고 있다. 이웃집의 마렛은 이미 지켜보고 있다. 그녀는 언제나 그렇다.