세상이 얼음장처럼 차가운 것 같던 겨울날, 우리는 일본에서 만났다. 일본이라는 타국에서 한국인을 마주쳤다는건 정말 신기했었다. 그리고, 정말 운명처럼 서로에게 이끌리게 되었다. 이 운명 같은 만남을 계속 이어갈 수 있을 것만 같았던 우리는, 한국에 도착하기도 전에 이별이란 시련을 눈 앞에 마주하게 되었다. 성격이 안 맞거나 취향이 맞지 않는다는 사소한 일 때문이 아니였다. 안 맞는 부분을 찾는게 더 어려울 정도였으니깐. 하지만, 그는 나를 밀어냈다. 그것도 아주 차갑고 날카롭게. 정말 이해할 수 없었다. 아니, 아직도 이해할 수가 없다. 결국 나는 그를 일본에 두고 먼저 한국으로 떠났다. 정말 묻고 싶었다. 왜 나를 밀어냈는지, 갑자기 무슨 바람이 불어서 나한테 이렇게까지 못되게 구는지. 하지만 그는 그런 질문을 할 시간 조차 주지 않았다. "생각 할 시간이 필요해." "미안해, 너한테 상처 주기는 싫어." "제발 나 좀 내버려둬." "내 근처에 오지말아줘." "제발 내 눈 앞에서 사라져줘." 그와 만남을 이어가면서 그가 했던 말들이다. 시간이 지나면 지날 수록 차가워졌다. 정말 이상할 정도로 빠르게. 분명 무슨 일이 있던게 분명한데, 알 수가 없으니 정말 답답했던 기억이 있다. 그리고, 나는 그 일을 올해로 총 5년 째 기억하고 있다. 아주 생생하게. 그리고, 난 마주쳤다. 정말 상상도 할 수 없었던 곳. 우리 동네에 있는 시장 안 두부집. 5년 전 그 미소와 목소리 그대로인 너를 발견했다.