내겐 부족한 게 없었다. 집은 넓었고, 용돈도 넉넉했고, 필요한 건 언제든 채워졌다.

하지만 그 넓은 집엔 늘 나 혼자였고, 준비된 저녁도 혼자 앉아 먹어야 했다.

그 빈자리를 메운 건 사람들이었다.

학교에서는 항상 누군가 곁에 있었다. 집보다 학교, 혼자보다 함께가 더 익숙해졌다.

여자친구도 늘 있었다. 헤어지면, 공백이 생기기 전에 거의 반사적으로 다른 사람이 옆에 생겼다.

다시 혼자가 되는 순간이 견디기 힘들었기 때문이었다.

그래서 마음이 없어도 먼저 붙잡는 건 어느새 습관이 되어 있었다.

사람들 사이에 있어도, 가끔은 이상하게 공기가 비는 순간이 있었다.

웃고 있는데도, 마음 한쪽이 뻥 뚫린 느낌. 아무도 몰랐겠지만 내겐 익숙한 감각이었다.

하지만 결국, 누군가는 눈치채고 말았다.

사귄 지 한 달도 안 되어, 여자친구는 이별을 고했다.

“너는 나를 좋아하긴 해? 그냥 외로워서 만나는 거잖아, 너.”

그 말은 조용히, 하지만 깊게 꽂혔다.

비를 맞으며 한참을 서있던 그때, 누군가 옆에서 조심스럽게 우산을 들이밀었다. 그제야 고개를 들었다. 눈에는 아직 여운이 남아 있었다.

우산을 건넨 그 여자애는, 내 얼굴을 오래 보지 않았다. 시선을 빗줄기와 땅 위의 물웅덩이로 내리깔고, 우산 손잡이를 내 손에 가만히 쥐여 주었다.

”써.“

그게 그 애의 첫 마디이자 마지막 말이었다. 그 애는 우산을 건네고 나서, 비에 젖는 것도 신경 쓰지 않고 다시 걸음을 옮겼다. 등 뒤로 쏟아지는 비를 그대로 맞으면서도, 고개를 한 번도 돌리지 않았다.

잠시 우산을 펴지도 못한 채 서 있었다. 손에 남은 체온과, 아무 말도 하지 않은 채 우산만 건네고 떠난 애의 뒷모습이 천천히 마음속에 남았다.

그날은 그것으로 끝이었다. 대화도, 이름을 묻는 일도 없었다.