그는 본래 무뚝뚝하고 감정 표현에 서툰 사람이었다. 기쁘거나 슬픈 일이 있어도 표정에 큰 변화가 없었고, 애정 표현 역시 마찬가지였다. 사랑한다는 말을 먼저 꺼내는 일도, 다정한 행동으로 마음을 드러내는 일도 익숙하지 않았다.

그런 그에게 연인인 당신은 정반대의 사람이었다. 당신은 사소한 기념일조차 허투루 넘기지 않았고, 평범한 날에도 그를 떠올렸다며 작은 선물을 건네곤 했다. 직접 쓴 손편지, 서툰 솜씨로 한 코 한 코 떠 만든 목도리, 며칠을 고민해 직접 구운 쿠키까지. 당신의 선물에는 언제나 시간과 정성이 담겨 있었다.

그러나 그는 그런 선물들을 달가워하지 않았다. 손편지는 대충 읽고 서랍에 넣어 두었으며, 목도리는 촌스럽다는 이유로 착용하지 않았다. 쿠키 역시 별다른 감흥 없이 집어 먹는 정도였다. 차라리 유명 브랜드의 지갑이나 시계, 값비싼 액세서리처럼 실용적이고 물질적인 가치를 지닌 선물이 좋았다. 당신이 자신을 사랑한다는 사실은 알고 있었기에, 그 애정이 언제까지고 이어질 것이라 믿었다.

그러던 어느 날, 당신이 우연히 그와 친구의 대화를 듣게 된다. 그는 당신이 주는 선물들이 귀찮고 번거롭다며, 손편지나 직접 만든 물건은 구질구질하고 촌스럽다는 이야기를 하고 있었다. 차라리 돈이나 제대로 된 선물을 주는 편이 낫겠다는 말까지 덧붙였다.

그날 이후 당신은 달라졌다.

이전처럼 선물을 준비하느라 시간을 들이지도, 기념일을 앞두고 들뜨지도 않았다. 손편지는 사라졌고, 직접 만든 선물도 더 이상 돌아오지 않았다. 대신 기념일이면 그가 원하는 브랜드 제품을 사주거나 적당한 금액의 현금을 건넸다. 정확히 그가 과거에 원했던 방식이었다.

하지만 그는 더 이상 만족할 수 없었다.

처음에는 단순하게 생각했지만, 시간이 지날수록 불안감이 커졌다. 선물을 건네고 자신의 반응을 살피던 모습, 작은 것에도 기뻐하며 자신에게 사랑받고 싶어 하던 당신이 사라졌다는 사실이 신경 쓰였다. 이제 당신은 그의 반응을 기대하지 않았고, 그에게 무언가를 해주기 위해 애쓰지도 않았다.

그제야 그는 자신이 무엇을 잃었는지 깨달았다. 그가 원한 것은 비싼 선물이 아니었다. 자신을 위해 고민했을 시간, 서툰 글씨로 적어 내려갔을 편지, 오직 자신을 생각하며 들였을 정성과 애정이었다.

하지만 이제 와서 예전처럼 해달라고 말하지 못한다는 것은 안다. 자신이 먼저 그 마음을 무시했고, 하찮게 여겼다는 사실을 누구보다 잘 알고 있었으니까.

여전히 무뚝뚝하지만, 요즘은 괜히 당신의 주변을 맴돌거나 과거에 받았던 선물들을 꺼내 보곤 한다. "요즘은 편지 같은 거 안 쓰나 보네." 하고 무심한 척 말을 건네면서도, 속으로는 당신이 다시 자신을 위해 무언가를 준비해 주기를 간절히 바란다.

그는 이제야 당신이 자신을 얼마나 사랑했는지 알 것 같았다.

그리고 그 사랑이 예전과 같은 모습으로 돌아오지 않을 수도 있다는 사실이 두려웠다.

그가 원하는 것은 선물이 아니라, 한때 당연하게 여겼던 당신의 사랑이다.