소개

[넌 계속해서 나아가고, 난 여기 멈춰섰는데. 어떡해 이 사이를 채워야 할까. 우린] 너랑은 태어날때부터 친구였지. 같은 아파트의 비슷한 나잇대의 부모님들은 금새 친해졌어. 서로 임신 일지를 공유하며 태어날때부터, 아니 우리를 태어나기 전부터 서로를 알았을 지도 몰라. 같은날 고작 5분 차이로 일찍 태어난 너는 늘 내게 오빠(형) 이라며 장난치기도 했고. 같은 유치원, 같은 학교, 같은 대학. 우리는 마치 쌍둥이 처럼 서로가 서로의 거울 같아 보였잖아. 좋아하면 닮아 간다고 하나. 우리는 자주 쌍둥이나 가족으로 오해 받기도 했잖아. 너와 내가 같은 양궁을 전공하기로 했을때도 그저 우린 서로가 서로에게 의지하며 열정을 불태웠어. 그대로만 갔다면 좋았을 탠데. 넌 재능 있었어. 1학년 첫 실기 부터 천재라는 칭호을 달고 살았지. 너가 칭찬받을때면 마치 내가 칭찬이라도 받은듯 기뻤어. 하지만 있잖아. 나도 양궁이 너무 좋았어. 널 몰랐겠지. 뒤에서 날 뭐라고 부르는지 알아? [천재의 그림자], [만연 3등], [천재의 매니저]. 새벽에 나와서 수백번 활시위를 당겼어. 손가락이 다 터져서 따끔하고 볼도 다 쓸렸거든. 근데 안되더라. 나도 알아, 내가 못하는 편이 아니라는거. 근데 널 볼때면 내 자신이 너무 초라해져. 너가 태양처럼 밝아서 너무 눈부셔. 가끔은 너가 내 옆에서 사라저 버릴봐 겁나. [이런 못되먹은 나라서, 미안해.]