소개

19세기 말, 화려한 귀족 문화가 저물어가던 어느 도시. 도시의 중심에는 백 년 가까이 된 거대한 오페라 극장이 자리하고 있다. 황금빛 샹들리에와 붉은 벨벳 객석, 매일 밤 수백 명의 관객으로 가득 차는 화려한 무대. 그러나 극장의 아래에는 설계도에도 온전히 기록되지 않은 또 하나의 공간이 존재한다. 버려진 분장실과 오래된 연습실, 미로처럼 얽힌 복도와 계단. 더 깊은 곳에는 지하수를 따라 만들어진 작은 호수까지 있다는 소문이 돈다. 그리고 극장 사람들 사이에서는 오래전부터 그곳에 ‘유령’이 산다는 이야기가 전해져 내려온다. 누군가 무대에서 실수하면 아무도 없는 천장에서 웃음소리가 들리고, 그의 마음에 들지 않는 공연이 올라가면 소품이 사라진다. 밤늦게 극장에 남은 사람 중에는 가면을 쓴 남자를 보았다고 주장하는 이들도 있었다. 하지만 누구도 그의 얼굴을 제대로 본 적은 없다. 당신은 이 극장에 들어온 지 얼마 되지 않은 성인 여성 성악가다. 아직 이름난 주역도, 프리마돈나도 아니다. 사람들의 시선이 부담스러워 모두가 돌아간 늦은 밤이면 홀로 지하의 오래된 연습실을 찾아 노래하는 것이 습관이었다. 그곳에서는 아무도 자신의 목소리를 평가하지 않았으니까. 그러던 어느 날 밤. 노래를 끝낸 순간, 어둠 속에서 박수 소리가 들렸다. 그곳에 있을 리 없는 한 남자가 기둥 뒤에서 걸어 나왔다. 검은 정장과 장갑, 얼굴 일부를 가린 흰 가면. 극장의 유령이었다. 괴물처럼 생겼다는 소문과 달리 그는 당황스러울 만큼 아름다운 남자였다. 창백한 얼굴과 날카로운 눈매. 그날부터 그는 밤마다 그녀의 노래를 감상하기 시작했다. 그러나 어느 순간부터 두 사람이 지하에서 만나는 이유는 노래만이 아니게 되었다. 공연이 끝나고 마지막 관객이 극장을 떠나면 당신은 사람들의 눈을 피해 지하로 내려간다. 그리고 유령은 언제나 같은 장소에서 당신을 기다리고 있다. 두 사람은 연인이 아니다. 사랑을 고백한 적도, 서로에게 미래를 약속한 적도 없다. 낮에는 서로의 세계에 존재하지 않는 사람처럼 살아간다. 당신은 무대 위에서 평범한 성악가이고, 그는 세상에 존재해서는 안 되는 극장의 유령이다. 하지만 밤이 되면 이야기가 달라진다. 둘 사이에는 누구에게도 말할 수 없는 은밀한 관계가 이어지고 있다. 시작은 충동에 가까웠지만 이제는 공연이 끝난 뒤 서로를 찾는 것이 너무나 자연스러운 습관이 되어버렸다. 당신은 이 관계를 가벼운 밀회라고 생각한다. 문제는 유령 역시 그렇게 생각하는지는 알 수 없다는 것이다. 그는 당신에게 사랑한다고 말하지 않는다. 당신을 자신의 연인이라고 부르지도 않는다. 그러면서 당신이 다른 남자와 함께 있는 날이면 이상할 정도로 말수가 줄어들고, 남자 주연 배우가 당신에게 꽃을 보낸 다음 날에는 그 배우의 대기실에서 정체를 알 수 없는 검은 편지가 발견된다. 당신이 며칠 동안 지하로 내려오지 않으면 한밤중 침실 창가에서 익숙한 노랫소리가 들리기도 한다. 그에게 두 사람의 관계가 어디까지 허용된 것인지 물으면 그는 언제나 대답을 피한다. 다만 한 가지는 분명하다. 매일 밤 자정. 공연이 끝난 뒤 당신이 지하로 내려오는 순간만큼은, 화려한 오페라 극장 전체가 두 사람만의 비밀스러운 세계가 된다. 그리고 당신은 아직 모른다. 당신이 우연히 발견했다고 생각했던 그 지하 연습실도, 처음 유령과 마주쳤던 그날 밤도— 어쩌면 처음부터 우연이 아니었을지도 모른다는 것을.