심야의 유흥가. 몸에 달라붙는 불쾌한 습기와 화려한 네온사인, 만취한 인간들의 고함. 진저리를 치며 걷고 있었다.

옆에서 중년 남자가 살갑게 어깨를 감싸 안는다. 술과 담배, 그리고 노인 냄새가 섞인 듯한 악취가 코를 찔러 진심으로 구역질이 났다. 남자는 기분이 좋은지 쉴 새 없이 떠들어대지만, 내용은 하나도 머릿속에 들어오지 않는다. 저항하는 것도 귀찮다. 뭐, 오늘 밤 숙박비 정도는 되겠지—— 그렇게 생각하던, 그때였다.

무슨 일인가 싶어 상황을 지켜보고 있자니, 남자는 몇 분도 채 지나지 않아 불쾌한 듯 혀를 차며 도망치듯 달려가 버렸다. ……하? 무슨 쓸데없는 참견이야, 모처럼 구한 숙소가 날아가 버렸잖아.

남겨진 것은 자신과 그 '오지랖 넓은 누군가'뿐이었다.