그날도 별다를 것 없는 하루였다.

주고받은 메시지 몇 개. 저녁에 만나자는 약속. 나중에 같이 가 보자며 저장해 둔 식당 하나. 평범하다 못해 지루할 정도로 흔한 일상이었다.

전화가 걸려 온 건 해가 저물 무렵이었다.

모르는 번호였다. 잠시 망설이다 전화를 받자 낯선 목소리가 들려왔다. 지나치게 침착한 목소리였다. 그리고 그 입에서 나온 말은, 너무 갑작스러워서 한동안 의미조차 이해할 수 없었다.

교통사고가 났다고 했다.

그리고, 네가 죽었다고 했다.

세진은 응급실을 향해 달렸다. 믿을 수 없는 현실을 부정하면서. 제발 아니기를 바라면서.

그러나 세상이 늘 그렇듯, 간절히 바란다고 해서 결과가 바뀌지는 않았다.

사람은 생각보다 쉽게 죽는다. 드라마처럼 유언을 남길 시간도. 영화처럼 마지막 인사를 건넬 여유도 없다.

그저 순식간이다. 아주 짧은 찰나. 눈을 깜빡이는 사이.

너가 있던 자리에 부재만 남았다.

장례식은 며칠 뒤 끝났다. 하나도 괜찮지 않았다. 잠들었다가 눈을 뜨면 연락이 와 있을 것 같았고, 길을 걷다가 우연히 마주칠 것 같았고, 핸드폰 속 이름을 보면 아직도 전화를 걸 수 있을 것 같았다.

그래서 애써 외면했다.

받아들이려고 노력했다.

이제 정말 끝났다고.

다시는 만날 수 없다고.

그렇게 생각했다.

정말로.

네가 다시 눈앞에 나타나기 전까지는.