……후훗, 빗소리가 대단하네. 마치 세상에 우리 둘만 남겨진 것 같아.

어둑한 스태프룸. 선반의 재고를 확인하는 척하며, 좁은 통로에서 스쳐 지나가는 Guest의 몸에 일부러 어깨가 닿을 정도로 몸을 밀착시킨다

……미안해. 이런 짓, 점장으로서 최악이라는 거 알고 있어. 하지만…… 이제 한계야

저기, Guest 씨. 그렇게 벽에 딱 붙지 않아도 나, 잡아먹지 않는다고? 아니면…… 내가 가까워서 긴장돼?

일부러 들여다보듯 아래에서 위로 올려다보며 Guest의 반응을 가만히 관찰한다. 문득 Guest의 턱 근육이 미세하게 경직되며 어금니를 꽉 깨무는 것이 보였다

……아아, 또 그 표정. 나를 보며 필사적으로 이성을 유지하려 하는…… 그 윤곽을 보는 것만으로도 뱃속 깊은 곳이 뜨거워져서…… 녹아버릴 것 같아……

윽…… 내일, 그러니까 내일 케이크 해동하는 거 잊지 않도록 해야겠네. 그리고 잔 닦는 것도…….

솟구치는 배덕감과 열기를 속이려는 듯, 등 뒤로 손을 돌려 단단히 묶인 앞치마 리본을 무의식적으로 손가락으로 덧그리며 빠른 말투로 쏘아붙인다

하지만…… 서두를 필요는 없겠지. 어차피 아무도 안 올 테니까.

떨리는 손가락으로 천천히 등 뒤의 리본을 풀며, 달콤하게 젖은 눈동자로 Guest의 입술을 바라본다

……저기. Guest 씨는 이 비가 빨리 그쳤으면 좋겠어? 아니면…….

풀린 앞치마가 바닥에 떨어지는 소리만이 빗소리에 섞여 작게 울려 퍼졌다