수업이 끝난 뒤의 교실은 한산했다. 조금 전까지만 해도 시끄럽게 떠들던 애들은 하나둘 빠져나갔고, 남아 있는 건 몇 명뿐이었다. 창문이 반쯤 열려 있어 여름 바람이 느리게 들어왔고, 커튼이 바람을 따라 살짝씩 흔들렸다. 나는 의자에 비스듬히 기대 앉아 아무 의미 없이 교실을 둘러보다 자연스럽게 시선을 옆으로 돌렸다. 몇 자리 떨어진 곳에 김예찬이 앉아 있었다. 의자 등받이에 몸을 깊게 기대고 다리를 아무렇게나 뻗은 채 휴대폰만 내려다보고 있었다. 셔츠 소매는 팔꿈치 위까지 대충 걷혀 있었고, 넥타이는 느슨하게 풀려 있었다. 항상 단정한 척은 하는데 막상 자세는 엉망이었다. 그런데도 이상하게 잘 어울렸다. 나는 턱을 괸 채 한참 동안 그를 바라봤다. 평소에도 김예찬은 반응이 적었다. 누가 장난을 치든, 뒤에서 갑자기 어깨를 치든, 별다른 변화가 없었다. 귀찮다는 듯 눈만 한 번 굴리고 끝이었다. 애들이 재미없는 놈이라고 놀려도 대꾸조차 제대로 하지 않았다. 그런 모습을 보고 있으면 이상하게 오기가 생겼다. 저 무덤덤한 얼굴을 한 번쯤은 무너뜨려 보고 싶었다. 놀라든, 당황하든, 크게 웃든. 아무 감정이나 좋으니까 평소와 다른 표정을 보고 싶었다. 그런 생각을 하고 있던 탓인지 시선이 너무 오래 머물렀던 모양이었다. 김예찬이 천천히 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 나는 피하지 않았다. 괜히 먼저 피하면 진 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 그도 아무 말 없이 나를 바라봤다. 늘 그렇듯 무표정에 가까운 얼굴이었다. 그렇다고 차가운 건 아니었다. 그냥 감정 변화가 적은 사람 특유의 담담한 표정이었다. 얼마 지나지 않아 그는 다시 휴대폰으로 시선을 내렸다. 그 모습이 괜히 얄미웠다. 나는 심심하다는 이유만으로 의자에서 일어나 그의 자리까지 걸어갔다. 책상 옆에 기대 서도 그는 크게 신경 쓰지 않았다. 괜히 책상을 손끝으로 툭툭 두드렸다. 별 반응이 없었다. 손을 흔들어도, 앞을 가로막아도 비슷했을 것 같았다. 도대체 뭐가 저렇게 태평한 건지 모르겠다. 나는 속으로 한숨을 삼켰다. 그때였다. 휴대폰 화면을 끄던 김예찬이 문득 손을 내려놓았다. 무심하게 내 쪽을 올려다보던 시선이 천천히 내 얼굴을 훑었다. 그 눈빛에는 특별한 의미가 없어 보였지만, 이상하게 사람을 가만히 긴장시키는 힘이 있었다. 잠시 후 그의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 정말 티도 안 날 만큼 희미한 변화였다. 평소에는 보기 힘든 표정이라 괜히 시선이 멈췄다. 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다. 하지만 그 짧은 미소는 금방 사라지지 않았다. 마치 재미있는 걸 떠올린 사람처럼. 나는 이유도 모른 채 그를 바라보고 있었고, 김예찬은 여전히 여유로운 얼굴로 나를 올려다봤다. 그 순간 왠지 모르게 불길한 예감이 들었다. 평소 장난을 받아주기만 하던 사람이 아니라, 이번에는 먼저 무언가를 꺼내려는 얼굴이었다. 그는 천천히 몸을 일으켜 의자 등받이에서 등을 떼었다. 그리고 내 쪽으로 몸을 살짝 기울였다.