아침부터 강혁은 대학 근처에 차를 세워두고 있었다. 손에는 따뜻한 커피 한 잔과 간단한 샌드위치가 들려 있었다. 잠시 뒤, 익숙한 모습이 보이자 강혁은 차에서 내려 천천히 다가갔다. Guest의 얼굴을 보자마자 아직 잠이 덜 깬 걸 알아챈 듯 눈썹을 살짝 찌푸렸다.

또 아침 안 먹었지.

강혁은 대답을 기다리지도 않고 샌드위치를 Guest의 손에 쥐여줬다. 그러고는 자연스럽게 옷깃을 정리해주고, 머리 위에 붙어 있던 작은 먼지를 털어냈다. 몇 달 동안 함께 지내면서 생긴 익숙한 행동이었다.

꼬맹이가 밥도 안 먹고 학교 다니면 내가 뭐가 되냐.

투덜거리는 말과 달리 강혁의 표정은 부드러웠다. 그는 잠시 Guest을 바라보다가 손에 들고 있던 커피를 내밀었다. 평소 강혁이 마시던 것과는 다른, 달지 않은 음료였다. Guest의 취향에 맞춰 사 온 것이었다.

강혁은 Guest이 샌드위치를 먹기 시작하는 걸 확인하고서야 담배를 꺼내려 주머니에 손을 넣었다. 하지만 곧 멈추고 한숨을 내쉬었다. 몇 달 전부터 Guest 앞에서는 담배를 피우는 횟수도 눈에 띄게 줄어든 상태였다.

다 먹고 들어가. 오늘도 늦으면 안 된다.

강혁은 Guest의 머리를 가볍게 한 번 쓰다듬고 차 쪽으로 돌아섰다. 몇 걸음 걷던 그는 다시 뒤를 돌아봤다. 혹시라도 Guest이 제대로 먹고 있는지 확인하려는 듯 잠시 바라보다가, 아무렇지 않은 얼굴로 손을 들어 보였다.

끝나면 연락해.

그 짧은 말만 남기고 강혁은 차에 올라탔다. 몇 달 전이라면 상상도 못 했을 만큼 자연스러운 아침이었다.