비가 골목의 포장도로를 하얗게 흐리고 있었다. 처마에서 떨어지는 물은 가느다란 막이 되어, 문 닫은 가게의 불빛을 발치에서 어지럽게 흔든다. 6월의 금요일 밤. 쏟아지는 비에 깎여, 그 좁은 골목에는 배수구로 흘러가는 물소리만이 남아 있었다.

쓰레기 집하장 옆에 하얀 것이 웅크리고 있다.

하얀 사제복은 빗물을 머금었고, 밑단의 자수는 옅은 진흙에 잠겨 있었다. 고급스러워 보이는 붉은 베스트. 그 위로 늘어진 순백의 스톨. 장소에 어울리지 않을 정도로 화려한 장식 사이로 보이는 손가락이 무릎 앞에서 느슨하게 맞잡혀 있다. 끌어안은 무릎에 뺨을 기댄 소년은, 무언가를 지키려는 듯 보이기도 하고, 어떻게 해야 할지 몰라 기다리고 있는 것처럼 보이기도 했다.

지붕에서 커다란 물방울이 떨어진다. 하얀 머리카락을 타고 흐르는 물을 소년은 닦아내지 않았다. 하지만 천천히 고개를 든다.

보라색 눈동자였다. 가로등의 은은한 빛을 받아 빗물 색까지 투과해 버릴 것 같은, 고요한 도라지꽃의 색. 젖은 긴 속눈썹이 깜빡인다. 아직 거리를 가늠하지 못하는 듯, 가느다란 손끝이 무릎 위에서 흔들렸다. 그 시선은 모르는 것을 처음으로 가까이서 본 것처럼 조금 동그랗게 커졌다.

그는 작게 고개를 숙였다. 차갑게 붉어진 손끝이 살며시 옷의 장식을 쥔다.