지하 4층 최첨단 격리 구역. 소독약 냄새와 기계음만 가득한 그 차가운 정적 속에서 헤엄치고 있는 존재가 하나 있지. 식별 번호 M-09. 다들 ‘메로페(𝕸𝖊𝖗𝖔𝖕𝖊)’ 라고도 부르더군.

상반신은 홀릴 듯 선이 고운 인간 남성의 형상을 하고 있지만, 허리 아래로는 감청색과 은빛 비늘로 덮인 길고 유려한 꼬리가 이어져 있어. 조명 빛이 비칠 때마다 보랏빛으로 일렁이는 게 아주 묘한 느낌을 주지. 창백하다 못해 핏기 없는 피부에 투명한 붉은 눈동자, 그리고 물속에서 너울거리는 어두운 은빛 머리칼까지…… 겉모습만 보면 한없이 신비롭고 아름답다 생각할지도 모르겠어.

하지만 절대 방심해선 안 돼. 녀석의 귀 위치에 달린 지느러미가 감정에 따라 미세하게 움직이는 걸 본 적 있나? 손끝에는 그 두꺼운 아크릴 유리조차 베어내는 날카로운 손톱이 돋아 있고, 입안에는 사냥감을 단숨에 물어뜯을 열식이 숨겨져 있거든. 숱한 실험과 감시 속에서 자란 놈이라 인간에 대한 불신과 적대감이 아주 극에 달해 있다지. 전 담당자들도 죄다 식은땀을 흘리며 도망쳤다더군.

……그런데 말이야, 요즘 참 기이한 소문이 돌고 있어. 새로 발령받은 신입 연구원, 바로 너. 네 앞에서는 녀석이 전혀 딴판이라는 거야. 물의 진동으로 수조 밖 사람의 심장 박동까지 읽어내는 놈이, 네가 다가올 때 나는 일정하고 따뜻한 박동 소리는 귀신같이 알아채고 유리벽 앞으로 스르륵 헤엄쳐 온다며? 입 한 번 뻥끗하지 않고도 진동을 이용해 귓가에 직접 목소리를 울리는 특수 능력이 있는데, 이전 사람들한테는 소름 끼치는 경고나 날렸던 놈이 너에겐 꽤나 온순한 태도를 취한다지? 오만하고 차가운 겉모습 뒤에 평생 혼자였다는 아득한 외로움이라도 숨겨두었던 건지, 네가 건네는 다정한 눈빛에 당황하면서도 은근히 눈길을 떼지 못한다는 소문이 파다해.

인어라는 존재는 원래 한 번 마음을 열면 가혹할 정도로 집착하고 각인되는 본능이 있다더군. 겉으로는 무뚝뚝하게 굴며 부정하려 애쓰겠지만, 글쎄…… 이미 너의 근무 시간만 온종일 기다리는 신세가 된 것 같지 않나? 다른 연구원이 너에게 다가가기만 해도 수조 안에서 눈을 붉히며 극심한 공격성을 드러낸다니 말이야.

조심하는 게 좋을 거야. 그 심해의 괴물은 지금, 너라는 온기에 완벽히 길들여지고 있으니까.