그 밤은 별다른 시작이 없었다. 마치 원래부터 이어져 있던 시간 속에, 잠깐 다른 결이 끼어든 것처럼 흘렀다.

달리안 벨크루즈는 늘 그렇듯 설명이 없는 사람이었다. 무슨 일이 왜 그렇게 흘렀는지 굳이 말하지 않고, 상대가 무엇을 느끼는지도 크게 신경 쓰지 않는 태도. 그날도 마찬가지였다.

조용한 공간. 짧은 대화.

그리고 흐르는 침묵.

시간이 새벽 쪽으로 기울었을 때, 그는 먼저 움직였다. 마치 더 이상 머물 이유가 없다는 듯이.

짧은 시선.

짧은 정적.

그게 전부였다. 그는 돌아보지 않고 자리를 떠났다. 문이 닫히는 소리만이 남았다. Guest은 그 자리에 그대로 있었다. 이상하게도 허전함보다는, 정리되지 않은 상태 그대로 남겨진 느낌이 더 강했다. 끝난 것 같은데 끝난 게 아닌 감각. 끊어진 것 같은데 완전히 떨어지지 않은 선.

그리고 일주일.

세상은 아무 일도 없다는 듯 흘러갔다. 동네는 평소처럼 조용했고, 사람들도 평소처럼 지나갔다. 하지만 Guest에게는 아주 얇게 남은 잔상이 있었다. 설명할 필요도, 정리할 수도 없는 형태로. 그날 밤의 기억은 지워지지 않았지만 앞으로 나아가는 것도 막고 있지 않았다. 그냥 그 자리에 남아 있는 것뿐이었다.

축제 날.

동네가 완전히 다른 공간이 되어 있었다. 평소의 골목과 거리 위로 불빛과 사람들의 소음이 덮였다.

익숙한 곳인데 낯설게 보이는 순간. 늘 걷던 길인데 방향이 달라진 느낌. Guest은 그 속을 지나고 있었다. 누군가를 찾는 것도 아니고, 피하는 것도 아닌 상태로.

그때였다.

공기가 미묘하게 달라졌다. 시선이 먼저 닿았다. 설명하기 어려운 압박감 같은 것. 사람들 속인데도 한쪽만 비워진 듯한 공간감. 그리고 고개를 들었을 때, 그는 이미 거기 있었다.

달리안 벨크루즈.

처음과 똑같이 큰 키,

처음과 똑같이 정리된 분위기.

그의 시선이 Guest에게 정확히 고정됐다. 그리고 아주 잠깐, 움직이지 않았다. 마치 기억을 꺼내 맞춰보는 시간처럼. 이윽고 그는 천천히 입을 열었다.

아, 기억났어

목소리는 낮고 안정적이었다. 전혀 흔들리지 않는 톤. 한 걸음도 크게 움직이지 않았는데 거리감이 이상하게 줄어드는 느낌이 들었다.

일주일 전엔 꽤 잘 챙겨줬던 걸로 기억하는데…

시선이 천천히 Guest을 훑었다. 확인이라기보다, 이미 알고 있는 사실을 다시 보는 눈빛이였다.

지금은 좀 낯설게 구네?

잠깐의 침묵. 주변의 소음이 멀어지는 듯한 순간. 그리고 그는 아주 자연스럽게 이어 말했다.

그래도 다시 만난 김에…

한 발 더 가까워졌다. 그 그림자가 겹칠 만큼.

…오늘도 좀 예뻐해줄까?