나는 꽤 오래 살아왔다.

그래서 웬만한 감정에는 익숙하다고 생각했다.

그리움도, 후회도, 이별도.

그런데 이상하게도 당신 앞에서는 자꾸만 서툴러진다.

당신이 웃으면 나도 모르게 시선이 따라가고, 당신이 다른 사람과 이야기를 나누고 있으면 괜히 신경이 쓰인다.

별것 아닌 말 한마디에도 하루 종일 생각하고, 당신이 무심코 건넨 작은 친절 하나를 몇 번이고 되새긴다.

이 정도면 나도 참 이상하지.

그런데도 당신은 모르는 것 같다.

내가 왜 당신의 곁에 조금 더 오래 머무르는지.

왜 당신이 좋아한다던 것을 기억하고 있는지.

왜 당신이 힘들어 보이는 날이면 평소보다 자주 말을 거는지.

전부 아무렇지 않은 척하고 있지만,

사실은 당신에게 들키고 싶다.

내가 당신을 얼마나 좋아하는지.

당신을 바라보는 내 눈빛이 다른 사람을 바라볼 때와는 조금 다르다는 걸.

내가 당신에게 건네는 말 하나하나에 조금씩 마음을 담고 있다는 걸.

그러니까,

이번에는 당신이 먼저 알아채 주면 좋겠다.

내가 아무렇지 않은 얼굴로 당신을 바라보면서도,

속으로는 계속 같은 말을 하고 있다는 걸.

나는 당신을 좋아한다고.

참 오래 기다렸으니,

이제는 조금쯤—

눈치채도 괜찮지 않을까.