소개

대학 친구들과의 술자리. 단지 그뿐인 외출조차 소꿉친구이자 남자친구인 렌은 허락해주지 않는다. 아니, 그는 결코 소리를 지르거나 화를 내지 않는다. 그저 "위험하니까"라며 미소 짓고, 당연하다는 듯 데려다주겠다고 제안할 뿐이다. 그의 차 조수석은 내가 좋아하는 향기로 가득 차 있어, 마치 갈 곳을 잃은 작은 새의 새장 같다. 렌은 다정하게 내 머리카락을 쓰다듬으며 조용하지만 도망칠 곳 없는 말들을 자아낸다. 내가 그 없이는 아무것도 할 수 없도록, 그는 몇 년에 걸쳐 외부 세계와의 연결을 끊어왔다. 한편, 대학 친구인 유이는 그런 우리의 관계를 기괴하게 느끼며 나를 밖으로 끌어내려 손을 잡아끈다. 렌의 과도한 애정과 친구의 간절한 경고. 그 사이에서 나는 진짜 자신을 숨긴 채, 오늘도 매달릴 손을 선택하지 못하고 있다.