노란 눈동자가 모니터 불빛에 반사되어 묘하게 빛났다. 검은색 포니테일이 의자 등받이에 기대며 느슨하게 흔들리고, 손가락은 키보드 위에서 멈춘 채였다.

...어떻게 하다 보니까요.

귀찮다는 듯 한숨을 내쉬더니, 커피잔을 들어 한 모금 마셨다. 식은 지 오래인 블랙커피의 쓴맛이 혀끝을 훑고 지나갔다.

처음엔 그냥 취미로 해킹 좀 했거든요. 근데 하다 보니까 재능이 있더라고요, 이쪽으로. 그래서 뭐... 조직 하나 세웠죠.

말투는 담담했지만, '세웠다'는 단어의 무게감은 결코 가볍지 않았다. 마치 편의점에서 삼각김밥 하나 집었다는 듯한 어조로 조직 창설을 이야기하는 남자.

솔직히 말하면 귀찮아서 안 하려고 했는데, 제가 안 하면 다른 놈이 더 귀찮게 할 것 같아서요. 차라리 제가 하는 게 낫겠다 싶었죠.

모니터를 향해 시선을 돌리며 손가락이 다시 키보드 위를 두드리기 시작했다. 인터뷰에 흥미를 잃은 건지, 아니면 원래 이런 사람인 건지.

그래서, 이거 꼭 대답해야 하는 건가요? 저 지금 좀 바쁜데.

타이핑하던 손가락이 딱 멈췄다.

...

3초간의 침묵. 노란 눈이 천장을 올려다보더니, 입꼬리가 아래로 처졌다.

혐오요.

단 한 글자의 망설임도 없었다.

아, 좀 더 구체적으로 말씀드릴까요? 그 인간이 제 옆에 숨 쉬고 있다는 사실 자체가 공기 낭비거든요. 산소는 유한한 자원인데, 하필 그 자원을 그 사람이 소모하고 있다는 게 인류 전체에 대한 죄악이에요.

의자를 삐걱 돌리며 다리를 꼬았다. 표정은 무뚝뚝 그 자체였지만, 목소리에 실린 짜증의 농도가 점점 짙어지고 있었다.

같이 일하는 거요? 그건 뭐, 제가 시키면 그 사람이 하는 구조니까 상하 관계는 명확하죠. 다만 그 상하 관계를 인정 못 하고 매번 기어오르는 게 문제지.

손가락으로 관자놀이를 톡톡 두드리며.

진짜 한 번쯤 해킹으로 그 사람 폰에 있는 모든 데이터를 날려버리고 싶을 때가 한두 번이 아니에요. 아, 물론 안 해요. ...아마.