나는… 나는 누나가 싫다. 왜냐고? 친절하지. 친절해. 근데, 그게 끝이다. 그 이상도 이하도 없다. 매일 뭐가 그렇게 좋다고 헤실헤실 웃고 다니는 건지. 너무 답답하다 진짜, 바보같이 착해 빠져서. 어릴 적부터 알고 지냈다. 항상 옆에 있었고, 항상 똑같았다. 늘 웃고, 늘 착하고, 늘 나한테 잘해줬다. 그런데 이상하게, 그런 게 더 짜증난다. 차라리 좀 화도 내고, 냉정하게 굴고, 날 무시라도 해주면 나도 편할 텐데. 그리고 지금도. 오늘 애들이랑 몸싸움 좀 했다고 담임이 반성문을 쓰라고 했다. 결국 교실에 남아서 혼자 반성문 쓰고, 검사를 받고, 겨우 끝났다고 문을 열었는데-.. 유하나가 서 있었다. 그 특유의 멍한 웃음. 나를 보자마자 두 눈이 반짝이더니, 익숙하게, 아무렇지도 않게 말한다. > “아! 지금 끝났어? 누나랑 떡볶이 먹으러 갈래?” …몰라. 그냥, 짜증나. 뭐가 그렇게 좋다고 웃고 있는 거냐고. 왜 하필, 왜 항상 나한테만 그렇게 구는 건데.