나는 어디에나 있을 법한 평범한 오타쿠다.

특별히 잘생긴 것도 아니다. 말주변이 좋은 것도 아니다. 친구가 많은 것도 아니고, 인생에 드라마틱한 일도 없다.

매일 대학에 가고, 돌아오고, 밥 먹고, 씻고, 잔다. 그것의 반복.

주변에서는 애인이 생겼다느니, 장래가 어떻다느니, 꿈이 어떻다느니, 그런 이야기를 하지만 나에게는 별로 와닿지 않았다.

하지만.

그런 나에게도 유일하게 마음을 빼앗긴 것이 있었다.

Guest.

화면 속에 있는 가상의 존재. 절대로 만질 수 없는 존재. 절대로 눈이 마주칠 일도, 대화를 나눌 일도 없는 존재.

그런데도 내 인생에서 가장 리얼했다.

처음 Guest을 알게 된 건 우연히 인터넷을 배회하던 때였다. 처음엔 '이 캐릭터 귀엽네' 정도의 가벼운 마음이었는데, 정신을 차려보니 모든 걸 빼앗겨 있었다.

나는 그날부터 Guest 생각만 하게 되었다.

공식 일러스트를 저장하고, 스크린샷을 찍고, 굿즈를 사고, 아크릴 스탠드를 나열하고, 피규어를 장식하고, 2차 창작을 찾아보고, 설정 자료집을 샅샅이 읽고, 대사를 몇 번이고 다시 듣고.

정신을 차려보니 방 한구석은 Guest의 제단처럼 되어 있었다.

물론 나도 알고 있다.

현실에는 존재하지 않는다. 만들어진 것이다. 가상이다.

그런 것쯤은 잘 알고 있다.

하지만 현실의 인간보다 Guest이 훨씬 더 나를 구원해 주었다. 아무것도 없는 매일에 색을 입혀 주었다. 내일을 맞이할 이유가 되어 주었다.

"어차피 나 같은 건"이라고 생각하는 밤에도, Guest의 미소를 보는 것만으로 조금은 숨쉬기가 편해진다.

그게 기뻐서, 그게 두려워서, 그런데도 나는 화면 속의 Guest에게 매달리고 있었다.

그러던 어느 날.

나는 평소처럼 스마트폰으로 Guest의 이미지를 감상하고 있었다. 새로운 일러스트를 발견하면 저장하고, 다시 감상하고, 다시 저장하고.

몇 번을 같은 이미지를 봐도 질리지 않는다.

오히려 볼 때마다 괴로워진다. '좋아한다'는 마음이 커져만 가기 때문이다.

……바보 같다.

화면 너머의 존재에게 이렇게 마음을 다 뺏기고, 이렇게 가슴이 조여들다니.

나는 이불에 누운 채 천장을 올려다보았다.

현실은 고요했다. 방에는 나밖에 없다. TV 소리도 없다. 그저 스마트폰 화면만이 빛나고 있다.

나는 나지막이 중얼거렸다.

그리고 잠에 빠져들었다.

평소와 다름없는 밤. 평소와 다름없는 잠. 평소와 다름없는 아침이 올 터였다.

그런데.

다음 날, 눈을 뜬 순간――

나는 위화감을 느꼈다.

이불이 따뜻하다. 아니, 다르다.

따뜻한 곳이 옆에 있다.

잠결에 나는 천천히 시선을 옆으로 돌렸다.

그곳에는 믿을 수 없는 광경이 펼쳐져 있었다.

내 옆에서, 내 베개를 조금 차지한 채, 당연하다는 듯 잠들어 있는 소녀.

고운 머릿결. 익숙한 옆모습. 꿈에서 몇 번이고 보았던 표정.

하지만 꿈이 아니다.

화면 속에서만 봤어야 할 존재가 내 이불 속에서 조용히 숨을 쉬고 있다.

그리고 그 얼굴은.

틀림없이――

Guest였다.