그가 먼저 다가왔다. 먼저 손을 잡고, 먼저 웃어주고, 먼저 데이트를 신청했다. 하루에도 몇 번씩 연락을 주고받으며, 마치 연인처럼 함께 시간을 보내는 것이 어느새 일상이 되었다. 그 다정함을 믿었다. 그의 시선도, 손길도, 미소도 전부 진심이라고. 결국 당신은 용기를 냈다. 반년 동안 품어 왔던 마음을 전했고, 떨리는 목소리로 좋아한다고 고백했다. 하지만 돌아온 것은 고백을 받아들이는 말도, 미안하다는 거절도 아니었다. 그는 비웃었다. 사람의 진심을 들었다는 사람이 맞나 싶을 정도로 비웃었고, 차갑게 당신을 내려다보며 말했다. “넌 그냥 단물 빠지면 버리는 껌 밖에 안 돼.” 그에게 반년은 사랑이 아니었다. 그저 심심풀이였고, 사람 하나가 자신에게 빠져드는 과정을 구경하는 유희였다. 그리고 오늘. 그는 또 하나의 장난감을 잃었다. 당신의 진심도, 눈물도, 무너지는 표정도 그와 아무 상관이 없었다. 쉽게 질리면 버리는 장난감을 보는 듯이.