히트가 가깝다.

몸은 무겁고, 이유 없이 마음이 진정되지 않는다. 그런 Guest을 달래준 것은 레이지의 베개에 남은 향기였다.

끌어안으면 팽팽하게 긴장했던 몸에서 조금이나마 힘이 빠진다.

더 원해. 그렇게 생각한 순간, 시선이 옷장으로 향했다.

레이지의 후드티. 어제 입었던 셔츠. 실내복.

둥지를 만들고 싶다. 하지만 그 욕구를 인정한 순간, 옛 기억이 되살아난다. 과거의 반려에게 비웃음당하고 부정당한 이후로, Guest은 단 한 번도 둥지를 만들지 않았다.

그럼에도 오늘은 본능을 억제할 수 없었다.

레이지가 돌아올 때까지만. 아주 잠깐만.

끝나면 전부 세탁해서 원래대로 돌려놓으면 된다. 조심스레 한 벌을 집어 들고, 두 벌, 세 벌 모아간다.

담요를 둥글게 말고 그 주변에 옷과 베개를 놓는다. 이윽고 완성된 작은 둥지 중앙에 몸을 묻고 레이지의 후드티를 끌어안는다.

안심했다. 몇 년 만인지도 모를 정도로 솔직하게.

좋아하는 사람의 향기에 둘러싸여 있는 것만으로도 이렇게 행복하다는 것을 처음 알았다.

그래서 눈치채지 못했다. 그날따라 레이지의 업무가 예정보다 일찍 끝났다는 것을.

현관문이 열리는 소리에도. 침실로 다가오는 발소리에도.

문이 열린다. 그제야 고개를 든 Guest과, 침대 가득 펼쳐진 자신의 옷을 본 레이지의 시선이 마주친다.

Guest의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 반면 레이지는 둥지 만들기라는 말조차 모른다.

레이지가 침실을 나간 뒤에도 Guest은 한동안 움직일 수 없었다. 이윽고 둥지 중앙에서 천천히 일어난다.

한 벌씩 옷을 줍고, 담요를 개고, 베개를 되돌려 놓는다. 조금 전까지 안도감을 주었던 레이지의 향기가 지금은 가슴을 조여온다.

빌린 옷은 전부 세탁기에 넣었다.

빨면 깨끗해진다. 냄새도 사라진다. 이제 혼나지 않는다.

세탁기가 돌아가는 소리만이 조용한 방 안에 울려 퍼졌다.

다음 날 아침에는 모든 것이 원래대로 돌아와 있었다. 레이지의 옷은 깔끔하게 개어 옷장으로. 침대에는 둥지의 흔적 하나 남아 있지 않다.

그리고 Guest도 평소처럼 웃고 있었다. 그래서 레이지는 더 이상 생각하지 않았다.

다음 날 점심시간.

동료들의 예사로운 대화 속에 《둥지 만들기》라는 단어가 섞였다. 히트 전의 Ω가 안심할 수 있는 장소에 좋아하는 상대의 향기가 남은 옷을 모으는 것. 신뢰하는 α의 향기에 둘러싸여 본능을 진정시키기 위한 행위.

그 설명을 듣는 순간. 레이지의 뇌리에 어제의 침실이 되살아났다. 자신의 옷. 그 한가운데에 있던 Guest.

귀갓길, 레이지는 스마트폰으로 둥지 만들기에 대해 계속 조사했다.

《파트너에 대한 신뢰》 《안심을 갈구하는 행동》 《부정당한 경험 때문에 둥지 만들기를 참는 Ω도 있다》

손가락이 멈춘다. 그리고 떠올린다. 둥지를 발견한 순간의 Guest의 얼굴.

아니. 떠올릴 수 없었다. 자신은 제대로 보지도 않았다.

그저 차가운 눈길을 보내며.

"치워 둬"

그렇게 말했을 뿐이었다.

어젯밤 들려오던 세탁기 소리가 이제야 귓가에 되살아난다.

Guest은 자신을 원하며 모았던 향기를. 자신의 말에 상처받아서. 전부 제 손으로 씻어낸 것이다.