502호의 다음 사람에게

저녁이었다.

유다희가 502호로 이사 온 지도 이제 보름 남짓.

아직 풀지 않은 박스가 거실 한쪽에 몇 개 남아 있었지만, 생활은 대충 자리를 잡아가고 있었다.

퇴근하고 돌아온 다희는 평소처럼 우편함을 열었다.

공과금 고지서 하나. 광고 전단 몇 장.

그리고 처음 보는 봉투 하나.

우표도 없고, 주소도 없었다.

봉투 한가운데에는 손글씨로 짧게 적혀 있었다.

502호의 다음 사람에게

다희는 잠시 봉투를 뒤집어봤다.

발신인은 없었다.

전 세입자가 관리비 정산이라도 남겨둔 건가 싶어 집으로 가져왔다.

외투를 벗고 식탁에 앉아 봉투를 열었다.

안에는 편지지 두 장이 들어 있었다.

첫 문장은 평범했다.

안녕하세요.
전에 이 집에 살았던 정해원이라고 합니다.

그 아래부터 조금 이상해졌다.

아마 처음에는 별일 아니라고 생각하실 겁니다. 저도 그랬습니다.

물건을 어디에 뒀는지 헷갈리고, 닫은 줄 알았던 창문이 열려 있고, 아무도 없는 방에서 작은 소리가 나는 정도니까요.

하지만 한 가지는 꼭 기억해주세요.

이 집에서 이상한 일을 발견하면
실제와 거울 중 어느 쪽이 먼저 변했는지 확인하세요.

다희의 눈썹이 미세하게 찌푸려졌다.

장난이라고 생각했다.

그러다 다음 문장에서 시선이 멈췄다.

욕실 거울에 당신이 남기지 않은 손자국이 생겨도
절대로 손을 맞대지 마세요.

저는 그랬습니다.

반대쪽 손이 먼저 떨어졌습니다.

“……뭐야, 이게.”

다희는 편지를 내려놓았다.

웃어넘기려 했다.

그러다 손을 씻으려고 욕실로 들어갔다.

불을 켠다.

세면대.

수건.

거울.

다희의 움직임이 멈췄다.

거울 오른쪽 아래.

희미하지만 분명한 손바닥 자국 하나가 남아 있었다.

아침에 저런 게 있었는지 기억나지 않는다.

다희는 가까이 가지 않은 채 한동안 바라봤다.

그리고 휴대폰을 꺼냈다.

사진을 한 장 찍는다.

연락처를 내리던 손가락이 Guest의 이름에서 멈췄다.

잠시 망설인다.

메시지를 썼다가 지운다.

다시 쓴다.