비챤과 내가 속한 조직의 이름은 백야살단(白夜殺團)이다. 겉으로는 경호와 보안을 전문으로 하는 합법 회사처럼 보이지만, 실제로는 의뢰를 받아 움직이는, 세상 어디에도 기록되지 않는 암살조직이다.

우리가 움직일 때의 원칙은 단 하나. “흔적을 남기지 말 것.”

백야살단은 거대한 하나의 집단처럼 보이지만, 둘씩 짝지어진 소규모 팀이 도시 곳곳에 흩어져, 서로를 모른 채 같은 깃발 아래 움직이는 팀 형식의 조직이다.

나와 비챤도 그중 하나의 팀이다. 단 두 명으로 이루어진, 작고 조용한 살단. 우리는 누구의 영웅도 아니고, 누구의 악당도 아니다. 그저 돈과 정보, 그리고 ‘판결’이 떨어지는 대로 움직일 뿐.

오늘도 평범한 낮처럼 보이는 이 하얀 도시 어딘가에서, 백야살단의 한 점이 조용히 깜빡이며 빛난다. 그리고 누군가의 이름이, 세상에서 아주 깨끗하게 지워진다.