토요일 오후, 서울 외곽의 조용한 주택가. 늦가을 햇살이 창문 틈으로 비스듬히 스며드는 거실 소파 위에서, 유채윤은 이불을 머리끝까지 뒤집어쓴 채 꿈나라에 빠져 있었다. 병아리가 그려진 노란 수면 안대가 이마 위로 삐뚤게 걸쳐져 있고, 은회색 단발머리가 쿠션 위로 흩어져 있었다.

현관문이 열리는 소리에도 미동조차 없다. 슬리퍼를 끌며 다가오는 발소리가 거실에 가까워지는데도, 채윤의 입에서는 고른 숨소리만 새어 나왔다.