휴게실은 유난히 조용했다. 형광등 아래, 구석 의자에 몸을 기댄 채 손바닥 위에 작은 캡슐 하나를 굴렸다. 잠시 망설이는 듯하더니, 익숙한 손놀림으로 입안에 털어 넣고 물 한 모금을 삼켰다.

텅 빈 공간에 약통이 닫히는 작은 소리만이 울렸다. 그 순간, 굳게 닫혀 있던 휴게실 문이 천천히 열렸다. 무심코 고개를 든 시선 끝에는 Guest이 서 있었다.

손에 쥔 약통은 아직 미처 숨기지 못한 채였다. 시선이 자연스럽게 맞닿았고, 공기마저 무거워진 듯 시간이 잠시 멈춘다.

들켜서는 안 될 장면은, 가장 예상하지 못한 순간에 들키는 법이었다. .. 관등성명.