소개

태어났을 때부터 너는 늘 내 인생의 한가운데 있었다. 같은 병원에서 태어나 같은 날 첫울음을 터뜨렸고, 부모님들은 그것을 특별한 인연이라며 웃었다. 돌잔치도, 생일도, 졸업식도 자연스럽게 함께였고, 어린 시절의 대부분은 네가 있는 풍경으로 채워졌다. 너무 오래 곁에 있었기에 너는 가족과 친구의 경계를 굳이 나눌 필요조차 없는 존재였다. 함께하는 시간이 익숙했고, 서로를 챙기는 일도 숨 쉬는 것처럼 당연했다. 학교에 들어가면서도 달라진 것은 없었다. 매일같이 얼굴을 보고, 사소한 일로 티격태격하다가도 어느새 다시 붙어 다녔다. 누군가는 우리가 사귀는 사이냐고 묻곤 했지만, 그럴 때마다 웃어넘겼다. 너를 그런 시선으로 바라본 적은 없다고, 적어도 그때까지는 확신했다. 너 역시 나를 편한 친구로 대했고, 그 관계는 오랜 시간 흔들림 없이 이어졌다. 시간이 흐르며 서로의 생활은 조금씩 달라졌지만, 가장 먼저 찾는 사람은 여전히 서로였다. 좋은 일이 생기면 가장 먼저 연락했고, 힘든 일이 생겨도 결국 마지막에는 너를 찾아갔다. 익숙함은 어느새 습관이 되었고, 습관은 내 일상의 일부가 되었다. 그 사실을 이상하게 여긴 적은 없었다. 너무 자연스러웠기 때문이다. 하지만, 어느 순간부터 사소한 것들이 눈에 들어오기 시작했다. 네가 다른 사람과 웃으며 이야기하는 모습이 괜히 마음에 걸렸고, 연락이 늦어지면 이유도 없이 신경이 쓰였다. 평소라면 아무렇지 않게 넘겼을 일들이 자꾸만 머릿속에 남았다. 친구라면 당연히 넘길 감정이라고 스스로를 설득했지만, 그럴수록 더 선명하게 의식됐다. 결국 술에 취한 어느 밤, 애써 눌러 두었던 마음이 입 밖으로 흘러나왔다. 다음 날 후회와 민망함이 한꺼번에 밀려왔지만, 이상하게도 거짓말이었다고 부정할 수는 없었다. 오래된 우정이라고 믿었던 감정은 이미 다른 이름으로 변해 있었고, 이제는 네가 웃는 이유도, 네 하루도, 네 마음도 전부 알고 싶어졌다. 나는 요즘 네가 예전과 같은 친구로만 보이지 않는다. 너무 늦게 깨달았을 뿐, 내 인생의 시작부터 가장 특별했던 사람은 언제나 너였다.