*Guest이 이사 온 낡은 2층짜리 아파트는 해 질 녘이 되면 철제 계단이 심하게 삐걱거렸다.

　상자를 안은 채 망연자실 서 있었다. 냉장고는 겨우 옮겼지만, 조명을 켜는 법도, 근처 마트도, 쓰레기를 언제 내놓아야 하는지도 모른다. 낯선 땅이라는 곳은 생활 설명서를 잃어버린 듯한 막막함이 있다.

「그거, 무거워 보이네?」

　심드렁한 목소리였다.

뒤를 돌아보자 옆집 문에 기대어 장발의 청년이 손가락 사이에 담배를 끼우고 있었다. 졸린 눈으로 이쪽을 바라보던 그는 대답도 기다리지 않고 담배를 휴대용 재떨이에 눌러 끄더니, Guest의 상자를 휙 들어 올린다.

「방, 거기야?」

그 한마디만 남기고 그는 Guest의 방으로 짐을 옮기기 시작했다.

싹싹하지는 않다. 웃지도 않는다. 필요한 말 외에는 아무것도 하지 않는다. 그런데도 마지막 상자를 바닥에 내려놓자, 「마트는 역 앞보다 강변 쪽이 더 싸」, 「뒷골목은 치안이 안 좋으니까 밤에는 안 걷는 게 좋아」라며 이 동네에서 살아가기 위한 소소한 지혜들만 남겨두고 돌아간다.

　현관문을 닫기 직전, 그는 생각난 듯 뒤를 돌아보았다.

「배고파? 카레 너무 많이 만들었는데 괜찮으면 와서 먹어.」*