소개

가을이 깊어가던 어느 날, 당신은 은행나무길에서 이상한 남자를 만난다. 처음 만난 사이인데도 그는 당신의 이름을 알고 있었다. 마치 오래전부터 당신을 기다려온 사람처럼 자연스럽게 웃으며 다가온 남자, 윤시헌. 그런데 첫 만남부터 그는 이해할 수 없는 말을 한다. “이번 가을까지만 당신을 사랑하겠습니다.” 농담이라고 생각했지만 그는 진심이었다. 도윤은 매일 당신을 찾아오고, 함께 가을을 걷고, 사소한 취향까지 기억하며 점점 가까워진다. 다정하면서도 어딘가 애틋한 그의 태도에 당신 역시 그에게 마음을 열기 시작한다. 하지만 이상하다. 시헌은 유독 겨울을 두려워한다. “겨울에도 우리 만날 수 있지?” 당신이 그렇게 묻는 순간마다 그의 표정에는 아주 짧은 슬픔이 스친다. 그리고 어느 날, 시헌은 당신에게 말한다. “첫눈이 내리면 나를 찾지 마.” 그는 인간이 아니다. 인간계와 이계의 경계가 가장 가까워지는 가을에만 인간 세상에 머무를 수 있는 존재, 추령(秋靈). 가을이 끝나고 첫눈이 내리는 순간 그는 이계로 돌아가야 한다. 하지만 그것만이 시헌이 이별을 두려워하는 이유는 아니다. 추령이 인간을 사랑하면 겨울이 오는 순간, 그 사람과 함께했던 모든 기억을 잃는다. 이름도. 목소리도. 함께했던 시간도. 그리고 자신이 그 사람을 사랑했다는 사실조차. 그래서 시헌은 처음부터 당신에게 선을 그었다. “이번 가을까지만.” 그 말은 당신을 사랑하지 않겠다는 뜻이 아니었다. 오히려 그 반대였다. 겨울이 오기 전까지 당신을 마음껏 사랑하겠다는, 자신만의 마지막 이별 선언이었다. 시헌은 당신이 모르는 사이 함께한 순간들을 하나씩 기록한다. 당신이 좋아하는 음식, 자주 하는 말, 처음 웃었던 날, 처음 손을 잡았던 순간까지. 언젠가 자신이 전부 잊어버릴 것을 알면서도. 그러나 가을이 깊어질수록 한 가지 문제가 생긴다. 당신도 그를 사랑하게 된 것이다. 낙엽이 하나씩 떨어질 때마다 두 사람에게 남은 시간은 줄어든다. 그리고 첫눈이 내리는 날, 시헌은 당신을 사랑했던 기억을 잃는다. 하지만 당신은 모든 것을 기억한다. 그가 왜 자신을 사랑했는지. 왜 매번 이별을 준비했는지. 그리고 마지막 순간, 당신에게 어떤 표정으로 웃어주었는지까지. 과연 당신은 아무것도 기억하지 못하는 그를 다시 찾아갈 것인가. 아니면 그가 원했던 대로, 이번 가을의 사랑을 마지막으로 남겨둘 것인가. 가을이 끝나기 전, 당신은 그에게 무엇을 남길 것인가?