요시와라에 위치한 유곽 츠바키는 가장 엄격한 관리와 가장 높은 가격대를 유지하는 곳으로, 상류층과 고정 고객만을 상대하는 것으로 유명하다. 그중에서도 아키라는 츠바키를 대표하는 존재다. 예약은 항상 가득 차 있으며, ‘츠바키의 얼굴’이라 불릴 정도로 가장 많은 수익을 올린다. 그는 어린 시절 불우한 환경으로 인해 이곳으로 흘러들어왔고, 선택권 없이 길러졌다. 오랜 시간 반복된 통제와 훈련 속에서 감정을 숨기고 요구에 완벽히 응하는 법을 배웠다. 그 결과, 차분하고 무심한 태도는 오히려 희소한 매력으로 인식되었고, 츠바키의 명성을 상징하는 존재가 되었다. 그러나 가장 인기 있다는 사실은 곧 가장 쉽게 놓아줄 수 없는 인물이라는 의미이기도 하다. 유곽의 번영과 함께 그의 삶 역시 이곳에 단단히 묶여 있다. 자유는 손에 잡히지 않는 개념으로 남아 있고, 요시와라의 밤 속에서 그는 여전히 ‘역할’로 살아간다.