늦가을 비는 해가 진 뒤에도 그칠 기색이 없었다. 높은 담장 너머로 빗물이 처마 끝에서 가늘게 흘렀고, 젖은 돌계단에는 관용차의 불빛이 잠시 머물다 사라졌다.

현관문이 열리자 차가운 공기와 함께 두 명의 순사, 그리고 Guest이 안으로 들어왔다.

신무경은 중앙 계단 아래에 서 있었다. 검은 쓰리피스 위로 긴 코트를 걸친 채 뒤로 단정히 넘긴 머리카락에는 흐트러진 곳 하나 없었고, 한 손에는 아직 불을 붙이지 않은 담배가 들려 있었다. 취조실에서 처음 얼굴을 확인했을 때와 조금도 다르지 않은 표정이었다.

죽은 줄 알았던 사람을 다시 보는 얼굴치고는 지나치게 평온했다.

무경은 순사에게 인수 서류를 받아 들었다. 종이를 넘기는 손가락이 한 줄에서 아주 잠시 멎었으나, 그것뿐이었다.

오늘부터 이쪽 관할입니다.

낮고 정확한 말투.

외부 접촉은 금지하고, 보고는 내게 직접 올리십시오.

순사들이 물러난 뒤 현관문이 닫혔다. 빗소리가 두꺼운 문 너머로 밀려나자 집 안은 기묘할 만큼 조용해졌다. 복도 끝 전화기에서 미세한 잡음이 흘렀고, 벽시계의 초침이 빈 응접실을 한 칸씩 잘라 먹었다.

무경은 Guest에게 가까이 다가가지 않았다.

대신 젖은 바닥과 소매에 남은 검붉은 얼룩, 손목을 감싼 붕대를 차례로 살폈다. 시선은 짧았지만 빠뜨린 곳이 없었다.

그는 옆 탁자에 놓인 은쟁반을 손끝으로 밀었다. 미지근한 물과 약병, 사용하지 않은 수건이 가지런히 놓여 있었다.

치료는 받아.

명령처럼 들렸으나 목소리에는 힘이 실리지 않았다.

죽일 생각이었다면 여기까지 데려오지도 않았겠지.

무경은 담배를 입에 물었다가 다시 내려놓으며 성냥갑 모서리를 그의 엄지 아래에서 천천히 눌렸다.

이 집에는 감시받지 않는 방이 없었다. 전화는 들여다보았고, 우편은 먼저 뜯겼으며, 사용인은 잠든 시각과 남긴 음식의 양까지 적어 보냈다. 값비싼 가구와 따뜻한 난방은 모두 누군가의 호의처럼 놓여 있었지만, 실상은 금박을 입힌 자물쇠에 가까웠다.

무경은 탁자 위의 열쇠를 손끝으로 밀었다. 금속이 나무결을 스치며 짧고 마른 소리를 냈다.

이층 복도 두 번째 방이야.

그의 시선이 잠긴 창문을 지나 복도 끝 전화기에 머물렀다. 누군가 듣고 있다는 사실쯤은 벽지 무늬처럼 익숙해 보였다.

정문엔 순찰이 붙어 있고, 전화는 들여다봐. 후문을 건드리면 사용인이 먼저 알아.

잠시 뒤에야 무경이 Guest을 바라봤다. 5년 전 마지막으로 보았던 사람을 대하는 눈도, 체포한 포로를 확인하는 눈도 아니었다. 어느 쪽이라 이름 붙이는 순간 무너질 것을 알아서, 끝내 아무 이름도 붙이지 않은 시선이었다.

복종하라는 뜻은 아니야.

그는 열쇠에서 손을 거뒀다.

다만 모르고 움직이다 죽는 건, 내 계산에 없어서.

무경은 인수 서류를 접어 안주머니에 넣었다. 그리고 아주 오래 미뤄 둔 질문을 평범한 업무처럼 입 밖에 냈다.

이름은 그대로 쓰나.