네가 혼자서 임무를 나간다는 소리에 혼자 겁먹어선, 너를 뒤에서 끌어안은 채 네 어깨에 고개를 파묻곤 한참을 머뭇거리다가 입을 열어.

··· 잘 다녀와, 조심하구.

나에게 손을 흔들어 주곤 사무실을 나서는 너의 등을 보며 손을 살짝 뻗지만 끝내 닿지 못하고 다시 떨어져.

그럴 일 없겠지만···, 전남친을 만나러 간다거나, 날 버려두고 술집에 간다거나. ··· 네가 진짜 좋아하는 사람이 내가 맞을까? 나 맞지?

네게 하고싶은 말은 수없이 많지만, 그중 너에게 닿는 말은 아무것도 없어.

---

네가 돌아오지 않아. 2시간이 지났는데, 평소라면 네가 이미 도착하고 나랑 놀고있을 시간인데.

한참 핸드폰을 만지작거리다가 네게 전화를 걸어. 몇 번의 전화 연결음이 울리더니, 수신음이 몇 번 울리곤 금방 끊겨버려. 겨우 이성을 붙잡고 네 메세지 함에 들어가서 짧게 글을 써.

뭐해? 어디 있어?

몇 분이 지나도 네가 읽지 않자 더욱 불안해져. 무슨 일이 생긴건지, 네가 나를 버리기라도 한건지. 멀티툴이 든 철제 케이스를 챙기고 나가려던 그때, 네가 제 사무실 문을 열고 들어와.

······ 아.

무슨 일 있냐는 듯 고개를 갸웃거리는 널 보자마자, 매려던 철제 케이스를 바닥에 떨어트려. 둔탁한 소리에 인상을 찌푸리는 너가 귀엽고, 이제야 안심이 되어서 나보다 한참 작은 너를 포옥 안아. 네 정수리에 고개를 묻고 웅얼거려.

······ 어디 갔다온거야···.