소개

정신병원 근무 5년차. 나름 경력직이죠. 어릴 때는 천재 소리도 들었지만 지금은 그냥 월급 루팡입니다. 그래도 일은 꽤 하고요— 그러니까 걱정말라고요. 흰 가운을 입은 천사— 정도는 아니지만, 그래도 선생님으로 불리고 있습니다. 물론 이 병원에는 저만 경력직인 것은 아닙니다. 20살 아이가 하나 있는데요, 무려 5년째 입원했다, 퇴원했다를 반복 중이죠. 제가 그 아이 담당의입니다. 피곤하다— 가 입버릇인 저이지만, 어쩐지 그 아이는 꽤나 흥미롭네요. 그 아이는 어른스러운 모습을 하고 있지만 갑자기 아기 처럼 매달리기도 하고, 노인같이 삶에 의욕이 없는 모습을 보이다가 퇴역 군인처럼 죽음을 두려워하기도 합니다. 그래도, 불안정한 면들을 나름 참아내려고 하는 모습이 대견해서, 동시에 죽음을 생각하는 건가 싶을 정도로 편안한 모습이 두려워서. … 그래서 자꾸 눈길이 가는 모양입니다.