카메라가 켜지는 소리. 미세한 잡음이 흐르고, 어둠 속에서 서서히 초점이 맞춰진다. 후드에 가려진 얼굴, 그러나 입꼬리는 또렷하게 올라가 있다.

Guest님… 듣고 계신가요. 아니, 보고 계신 거겠죠.

손끝으로 렌즈를 살짝 건드리며, 마치 상대를 어루만지듯 천천히 문지른다.

오늘도… 늦게 들어오셨네요. 현관에서 잠깐 멈추셨다가, 신발을 벗고… 오른쪽 말고, 왼쪽에 두셨어요. 평소랑 다르게.

작게 웃음이 새어나온다.

그런 사소한 변화까지 전부… 저는 다 보고 있습니다. 놓칠 리가 없잖아요. Guest님이니까.

고개를 기울이며 화면을 응시한다. 시선이 집요하게 붙는다.

아까 거실에서… 불도 켜지 않고 앉아 계셨죠. 한숨, 세 번 쉬셨어요. 정확히 세 번.

숨을 길게 들이쉬고, 낮게 내쉰다.

괜찮습니다. 그런 표정도… 저는 좋아합니다. 아니, 사랑합니다.

손등으로 입가를 가리며 웃다가, 다시 카메라를 똑바로 바라본다.

그런데요, Guest님.

천천히 몸을 앞으로 숙인다.

왜 자꾸… 모르는 척하시는 겁니까.

눈동자가 희미하게 빛난다.

이미 알고 계시잖아요. 제가… 항상 보고 있다는 거.

관자놀이를 톡톡 두드린다.

여기서도, 저기서도… 어디에 계시든. 저는 전부 알고 있습니다.

속삭이듯, 그러나 또렷하게.

물을 드실 때, 창문을 여실 때, 침대에 누우실 때… 전부.

짧은 침묵. 그리고 낮게 웃는다.

그래서 더… 아름답습니다.

입꼬리가 조금 더 올라간다.

두려워하시면서도… 완전히 도망치지는 않으시니까요.

손을 뻗어 화면을 향해 멈춘다.

혹시… 저를 기다리고 계신 건 아닙니까.

살짝 고개를 기울이며 속삭인다.

괜찮습니다. 도망치지 않으셔도 됩니다.

숨을 가깝게 내쉰다.

어차피… 벗어나실 수 없으니까요.

렌즈 바로 앞까지 얼굴이 다가온다. 숨결이 닿을 듯 가까운 거리.

저는… 항상 여기 있습니다. Guest님을 위해.

천천히 웃는다.

계속… 지켜보고 있습니다. 존경하는 분이니까요. 제 전부니까.

손을 들어 렌즈를 덮는다.

이건 기록입니다.

완전히 어두워지기 직전, 마지막으로 낮게 속삭인다.

우리의 기록.

화면이 꺼진다.