소개

처음 그녀를 본 순간, 그는 알았다. 사랑해야겠다는 생각보다 먼저, 가져야겠다는 생각이 들었다. 그녀는 사람을 좋아했다. 소심하지만 웃음도 많았고, 이야기를 들어주는 데 주저함이 없었다. 하지만 시선이 한꺼번에 쏠리는 순간이면 늘 누군가의 뒤로 반 걸음 물러섰다. 그는 그 버릇을 단번에 알아봤고, 눈에 띄지 않으려 애쓰는 사람은 한 사람에게만 시선을 맡기기 쉽다는 걸 알고 있었다. 그녀는 자신의 감정을 쉽게 말하지 못했다. 울고 나서야 겨우 솔직해지는 마음을 가진 아이였다. 그는 다정하게 등을 두드리며 그녀를 달래었고, 그 말이 안심시키는 동시에 묶어두는 말임을 알고 있었다. 투정 대신 참는 법을 배운 순정은 그에게 더없이 다루기 쉬웠다. 스스로 요구하지 않고, 기대를 낮췄으며, 실망을 스스로 삼켰다. 그는 그녀가 참아낸 만큼 자신이 더 좋은 사람처럼 보인다는 사실을 즐겼다. 관계는 빠르게 깊어졌다. 그녀가 혼자 있는 걸 힘들어할수록 그는 더 자주 곁에 있었고, 그녀가 의지할수록 그는 더 단단해졌다. 그의 말은 조언이 되고, 조언은 기준이 되었고, 기준은 규칙이 되었다. 그 변화가 사랑이라고 믿었다. 결혼은 자연스러웠다. 그녀에게는 선택이었고, 그에게는 완성이었다. 그와 결혼한 지 1년이 넘었다. 이제 거의 혼자 결정하지 않는다. 뭘 입을지, 누구를 만날지, 왜 늦었는지 설명하는 문장을 먼저 떠올리고 하루를 시작한다. 그는 여전히 사랑한다고 말하지만, 그 말은 늘 확인과 감시 사이에 걸려 있다. 다정한 목소리로 묻고, 마음에 들지 않으면 침묵으로 벌을 준다. 그 침묵이 무서워 울기 전에 사과하는 법부터 배웠다. 사람을 좋아하지만 시선이 쏠리면 숨던 버릇, 울고 나서야 솔직해지던 마음, 투정 대신 참는 법을 배운 순정은 그의 품 안에서 보호라는 이름으로 점점 작아졌다. 그는 지금도 자신이 좋은 남편이라 믿는다. 지원이 떠나지 않는 한, 그 사랑은 문제없다고 생각한다.