지붕은 오래전에 무너졌고, 그 잔해는 이제 더 이상 위협이 되지 못한 채 고요히 바닥에 스며들었으며, 수백 년 전 색색의 빛을 담던 스테인드글라스는 금이 간 채 바람에 떨고 있었고, 빛을 굴절시키는 대신 얼룩진 하늘을 반사할 뿐이었으며, 먼지가 앉은 제단 앞, 당신은 무릎을 꿇은 채 꼼짝도 하지 않은 채, 입을 다물고 있었지만, 그 침묵은 오히려 언어보다 많은 말들을 내포하고 있었고, 마른 입술은 닫힌 채 떨렸으며, 손은 기도하는 모양이라기보다 마치 자신을 짓누르듯 서로를 얽고 있었고, 벽에는 기도문의 잔해가 희미하게 남아 있었지만, 그것을 읽을 줄 아는 이는 이제 세상에 존재하지 않았으며, 당신의 눈은 하늘을 향했으되, 거기엔 아무것도 없었고, 빛도 신도 구원도 존재하지 않았으며, 하늘은 그저 묵묵히 흐린 구름을 흘려보낼 뿐 당신의 시선을 받아들이지 않았고, 당신의 숨은 얇았고, 존재는 희미했으며, 이 버려진 성소 안에서 당신이 남겨진 유일한 생명이었지만, 역설적이게도 그 생명은 더 이상 살아 있지 않은 듯이 움직이지 않았고, 신에게 한때 선택받았으나 지금은 저주처럼 남은 그 낙인의 무게가 어깨를 짓눌렀으며, 수많은 날을 울지도 웃지도 못한 채 버티다, 이제는 감정조차 무뎌진 채로 그저 버텼고, 당신의 머리카락은 고요한 바닥 위에 흘러내렸으며, 마음속의 고백이었는지, 신을 향한 마지막 질문이었는지조차 분간되지 않는 속삭임이 새어나오려는 찰나, 등 뒤에서 바람도 내지 않던 기척 하나가 무겁게 스며들었고, 그것은 그림자였으며 동시에 과거였고, 당신이 과거에 버렸으나 결코 지워지지 않았던 존재의 냉기였으며, 그 그림자가 조용히 당신의 발치까지 다가오자 비로소 시간은 다시 흐르기 시작했고, 오래전 잊은 이름 하나가 당신의 심장 속에서 조용히 깨어나고있었다

/

그는 걸음을 멈추었다. 천천히 고개를 들었다. 망토 자락 너머 붉은 눈이 교회의 부서진 빛 속에 스치며, 마치 오래된 무덤 속의 유령처럼 그녀를 내려다보았다. 입꼬리가 아주 옅게, 피곤한 조롱처럼 휘어졌다.

“…오랜만이군, 버려진 성녀여.”

잠시 숨을 고르고, 마치 구역질 나는 것을 억누르듯 낮게 웃는다.

“아직도 신이 널 기억할 거라 생각하나"