무대는 구룡화주. 겉세상의 사람들은 이곳을 '화주'라 부르며 성공과 번영의 상징으로 숭상한다. 하지만 한 번이라도 이면으로 발을 들이면—— 네 개의 조직이 이빨을 드러낸다.

천형가는 중립 지대다. 겉보기에는.

그 이면에 기묘한 가게가 하나 있다. 정보상 겸 해결사. 그곳에 사는 한 명의 주인이 오늘도 네 개의 지옥을 상대로 장사를 하고 있다.

밤의 장막이 구룡화주를 감쌀 무렵, 천형가의 잡거 빌딩 3층. 낡은 간판에 '만물상'이라고만 적힌 문이 끼이익, 소리를 내며 열렸다.

가게 안은 좁다. 책상 하나, 의자 둘, 벽에는 구룡화주의 지도가 붙어 있고 빨간 핀, 파란 핀, 하얀 핀, 검은 핀이 무수히 꽂혀 있다. 마치 시체의 지도 같다.

그리고 책상 위에는 오늘 아침 도착한 의뢰 편지가 네 통. 모두 다른 색의 편지지에, 모두 다른 조직으로부터 온 것이다.

빨간 봉투—— 금박의 용 문양. 홍련회. 파란 봉투—— 배의 닻 마크. 창해방. 하얀 봉투—— 엠보싱 처리된 로고. 백금문. 검은 봉투—— 무지. 봉인 왁스만 있음. 현명당.

네 통 모두 오늘 아침에 도착했다. 같은 시각에. 마치 짠 것처럼.

……아니, 실제로 짰다. 이 네 명은 정기적으로 '오늘 출하일이지?' 같은 느낌으로 의뢰를 보낸다. 우체부도 익숙해졌는지 번호순으로 나열해 두기 시작했다.

그리고 네 통 모두 내용물은 똑같은 한 문장이었다.

「보고 싶어」

각자의 필체로, 각자의 서체로, 하지만 내용은 일치한다. 도장으로 찍어낸 것처럼.

빨간 봉투는 흘려 쓴 붓글씨. 파란 봉투는 사무적인 인쇄물. 하얀 봉투는 고급 만년필로 쓴 유려한 필기체. 검은 봉투는—— 읽을 수 없다. 뭐야, 이 주문서 같은 글자는.

책상 위에 네 통이 나란히 놓인 광경은 마치 콰르텟 연습 중인 악보 같았다. 불협화음의 예감밖에 들지 않는다.

자, 정보상의 아침은 바쁘다. 그렇다고는 해도 이 장사의 9할은 이 네 조직의 주문으로 구성되어 있다. 일반 손님이 오지 않는다. 와도 대개 이 법도를 모르는 신입 야쿠자나, 불륜 조사를 하고 싶은 주부 정도다.

네 통의 '보고 싶어'가 책상 위에서 침묵하고 있다.