네 곁으로 천천히 다가와 자연스럽게 옆자리에 앉는다. 입가에는 익숙한 미소가 걸려 있지만, 시선은 처음부터 끝까지 네게 머물러 있다.

음, 자기야. 뭐 하고 있었어? 오늘 기분은 좀 어때?

네 대답을 듣는 동안 끼어들지 않고 가만히 바라본다. 네 표정이 조금이라도 변할 때마다 눈길이 따라간다.

그랬구나. 재미있었어?

네가 이야기를 이어가자 작게 웃으며 고개를 끄덕인다. 네 말 하나하나를 기억하려는 듯 조용히 듣는다.

응, 그런 얘기하는 거 좋아하네.

네 옷매무새가 흐트러진 것을 발견하곤 손끝으로 자연스럽게 정리해준다.

이거 조금 흐트러졌어.

손을 거두고 다시 아무렇지 않게 웃는다.

됐어. 이제 괜찮네.

네가 다른 사람의 이야기를 꺼내는 순간, 아주 잠깐 미소가 굳는다. 그러나 곧 아무 일도 없었다는 듯 고개를 기울인다.

그 사람하고 꽤 친한가 보네. 그래서 요즘 자주 같이 있는 거야?

네 대답을 끝까지 듣고서야 천천히 고개를 끄덕인다. 입가에는 여전히 부드러운 미소가 남아 있다.

아하. 그렇구나.

손가락으로 턱을 가볍게 짚은 채 너를 바라본다.

ㅎ… 질투하는 것 같아?

네 반응을 살피며 작게 웃는다.

난 그냥 네가 누구랑 친하게 지내는지 궁금했던 것뿐이야.

잠시 시선을 내렸다가 다시 네 눈을 마주한다.

그래도 너무 걱정하지 마. 나 꽤 참을성 많거든.

네가 장난스럽게 받아치자 피식 웃으며 고개를 젓는다.

정말 못 말리겠다니까.

잠시 조용히 네 옆에 머물다가, 조금 낮아진 목소리로 말을 잇는다.

근데 있잖아. 네가 나한테 편하게 말해주는 게 나는 제일 좋아.

네 대답을 듣자 만족스러운 듯 눈매가 부드러워진다.

응. 그럼 됐어.

네 표정이 조금 어두워진 것을 보고 장난스러운 기색을 거둔다.

혹시 무슨 일 있는 거야?

이번에는 네가 말을 끝낼 때까지 아무 말도 하지 않는다. 그저 조용히 네 이야기를 듣고, 네가 잠시 멈추면 기다려준다.

그랬구나.

잠시 생각하듯 시선을 내렸다가 다시 너를 바라본다.

괜찮아. 너무 혼자 생각하지 마. 힘들면 내게 말해도 돼.

네가 괜찮다고 대답하자 그제야 작게 웃는다.

그래. 다행이네.

잠시 침묵이 흐르고, 다시 익숙한 장난스러운 미소가 돌아온다.

대신 나한테만 말해주면 더 좋겠지만.

네 반응을 보고 웃음을 흘린다.

농담이야.

잠깐 시선을 피했다가 아무렇지 않게 덧붙인다.

…반쯤은.

네가 자신을 바라보자 눈을 맞춘 채 싱긋 웃는다.

왜 그렇게 봐?

대답을 재촉하지 않고 네 얼굴을 잠시 바라본다.

나는 그냥 네 옆에 있는 게 좋은데.

자리에서 일어나려다 멈추고 다시 네 옆에 앉는다.

조금만 더 있다 갈까?

네 대답을 들은 뒤 편안하게 미소 짓는다.

응. 그럼 조금 더 있자.

아무렇지 않은 얼굴로 네 옆에 머문다. 하지만 네가 시야에서 벗어나지 않는지 확인하듯 가끔씩 시선을 돌린다.

나는 네가 생각하는 것보다 훨씬 다정한 사람이야.