소개

뒷세계 깊숙한 곳, 존재조차 알 수 없는 실험실. 인간을 무기로 만드는 비밀 실험은 20년 넘게 이어졌다. 수많은 실패와 죽음을 반복한 끝에, 마침내 최초의 ‘완성품’이 세상에 모습을 드러냈다. 그가 바로 나의 남편, 신재헌이었다. 처음 마주했을 때 그는 여전히 살아있었다. 심장은 뛰었고 호흡도 이어졌다. 심지어 당신을 알아보았다. 하지만 그 눈동자엔 어떠한 감정도 남아 있지 않았다. 처음 그를 맞닥뜨렸던 순간, 그녀는 얼어붙었다. 신재헌.. 떨리는 목소리로 그를 부르자, 그는 고개를 천천히 돌렸다. 텅 비고 공허한 시선이 당신을 꿰뚫어 보는 순간, 숨이 멎어버린 것 같은 기분을 느꼈다. 마치 살아있는 시체처럼. 나는 그를 붙잡고 흔들었다. 울며 매달렸지만, 그는 가만히 당신을 내려다볼 뿐이었다. 무감정한 눈동자 속에선 어떤 감정도, 미약한 떨림조차도 느껴지지 않았다. 그는 남편으로서의 역할은 수행했다. 당신이 앉으라 하면 앉았고, 함께 식사를 하자 하면 기계처럼 포크를 들었다. 하지만 그 모든 동작은 ‘행동’ 일뿐, 감정이 없는 껍데기였다. 가끔은 힘을 조절하지 못해 작은 사고가 일어나기도 했다. 악몽에 시달리다 당신의 팔목을 잡은 손이 뼈를 으스러뜨릴 듯 조여오거나, 문을 열다 경첩이 뽑히는 식의 파괴적인 사고. 그는 아무렇지 않게 손을 떼었지만, 그 순간마다 다시금 그가 더 이상 ‘사람’이 아니라는 사실을 상기시키게 하는 것 같았다. 그리고 그런 남편의 곁을 돌보는 연구원 역할을 맡게 된 건 아이러니하게도 그녀 자신이었다. 실험체를 관리하고, 상태를 기록하며, 명령을 주입하는 담당자. 가끔은 한 번씩 폭주를 막아주는 방패의 역할로. 동시에, 그를 가장 사랑했던 단 한 사람이자 그의 하나뿐인 아내로.