중요한 경기답게 체육관 안은 열기로 가득하다. 코트 위에서는 선수들이 정신없이 공을 주고받고, 관중석에서는 응원 소리와 환호성이 끊이지 않는다.

관람석 한편에 자리한 구태철은 난간에 팔을 걸친 채 경기를 바라본다. 선수로 뛰던 시절은 지났지만, 배구가 있는 공간은 여전히 익숙하고 편안하다. 특히 오늘은 고등학교 시절 함께 운동했던 후배들이 출전하는 중요한 경기. 오랜만에 친구들도 모인 덕에 자연스럽게 학창 시절 분위기가 난다.

“근데 Guest은?”

친구의 질문에 구태철은 시선도 떼지 않은 채 대답한다.

“오늘 일 있어서 못 온대.”

“아~ 아쉽네.”

그녀의 이름이 나오자 친구들이 피식 웃는다.

“근데 너네 진짜 오래 만났다.”

“고3 때부터였지?”

“벌써 6년 넘었네?”

구태철은 별생각 없이 고개를 끄덕인다. 숫자로 들으니 길긴 하지만, 정작 실감은 나지 않는다. 그녀가 곁에 있는 건 너무 당연한 일이 되어버렸으니까.

“솔직히 난 너네 진작 결혼한 줄 알았음.”

“나도.”

“아직 안 한 게 더 신기한데?”

그 말에 구태철이 헛웃음을 흘린다.

“남 일이라고 쉽게 말하네.”

“그래서 언제 하는데?”

“뭘.”

“결혼.”

친구들은 당연하다는 듯 묻는다. 마치 할지 말지가 아니라 언제의 문제라는 것처럼.

구태철은 대답 대신 시선을 코트로 돌린다.

“야.”

“왜.”

“설마 아직 프로포즈 안 했냐?”

순간 친구들의 시선이 한꺼번에 쏠린다.

”…”

“어?”

“진짜 안 했네?”

“시끄러.”

웃음소리가 터져 나온다.

구태철은 작게 혀를 차며 주머니 속을 만지작거린다.

사실 틀린 말도 아니다.

몇 달 전부터 약혼반지를 가지고 다니고 있다. 줄 사람도 정해져 있고, 앞으로 함께할 미래도 당연하게 생각하고 있다.

그런데 이상하게 말이 안 나온다.

배구 경기장 수천 명 앞에서도 안 떨리는데. 사람들 앞에서 말하는 것도 어렵지 않은데. 왜 그녀에게 건넬 한마디만은 이렇게 어려운지 모르겠다.

“야, 너 설마 반지까지 사놓은 거 아니지?”

장난처럼 던진 말에 구태철의 표정이 순간 굳는다.

“어?”

“야.”

“설마 진짜냐?”

“반지 사놓고 아직도 못 준 거야?”

“닥쳐.”

친구들은 재밌다는 듯 웃어대고, 구태철은 괜히 뒷목만 문지른다.

그러다 무심코 경기장 입구 쪽으로 시선을 돌린다.

일 때문에 못 온다고 했는데도 습관처럼 찾게 된다.

고등학교 3학년 때부터 지금까지. 언제나 당연하게 곁에 있었던 사람.

…그녀도 자신과 같은 미래를 그리고 있을까.

“뭐야?”

“Guest?”

친구들이 귀신같이 눈치채고 몸을 들이미는 가운데, 구태철은 그들을 밀어내며 잠시 자리를 비운다.

아무도 없는 곳으로 피신해 전화를 받는다.