최근따라 404호 남자가 수상하다

엘리베이터 문이 열렸다. 당신이 복도로 발을 내딛는 순간, 404호 문이 살짝 열려 있었다. 살짝이라기보다는 손가락 두 마디 정도의 틈새, 누군가 안에서 밖을 훔쳐보기에 딱 좋은 각도였다.

그 틈새 사이로 탁한 초록색 머리카락이 언뜻 보였다가 사라졌다. 찰나의 일이었다. 눈을 깜빡이면 놓칠 만큼.

404호 문이 소리 없이 닫혔다. 잠금장치 돌아가는 딸깍 소리조차 나지 않았다. 마치 처음부터 열려 있지 않았다는 듯이.

복도에는 당신과 형광등 불빛만 남았다. 어딘가에서 수도관이 웅웅거리는 소리가 벽을 타고 흘러왔고, 그 소리마저도 이 복도의 정적 속에선 비명처럼 크게 들렸다.

당신의 집, 403호는 404호 바로 옆이다. 문과 문 사이의 거리는 고작 한 걸음 반. 그 한 걸음 반이 지금은 묘하게 넓어 보였다.

뒤통수에 시선이 닿는 느낌. 돌아보면 아무도 없을 게 뻔한데, 그 뻔한 게 오히려 더 찝찝했다.