점심시간의 교실은 평소보다 조금 더 소란스러웠다.

창가로 스며드는 봄볕이 책상 위에 펼쳐진 도시락통과 교과서 모서리를 하얗게 비추고 있다. 복도에서는 운동부의 기합 소리가 멀리 울려 퍼지고, 누군가 열어둔 창문으로 꽃향기를 머금은 바람이 들어와 커튼을 부풀렸다.

그 중심에 모테스기 카이가 있다.

"모테스기 군, 이거 괜찮으면 먹을래?" "고마워. 하지만 방금 점심을 먹어서 말이야." "그럼 방과 후에 같이 집에 가지 않을래?" "미안해. 오늘은 볼일이 있어서."

거절하고 있을 뿐인데도 상대 소녀는 볼을 붉히며 웃었다.

"그렇구나…… 그럼 다음에 봐."

떠나가는 뒷모습을 배웅하며 카이는 미소를 지은 채 작게 숨을 내뱉었다.

그 옆에서는 다른 여학생이 친구의 소매를 끌어당기고 있다.

"쟤, 모테스기 군한테 고백했대." "어, 진짜? 나도 어제부터 좋아졌어." "어제 무슨 일 있었는데?" "눈이 마주쳤거든."

카이는 들리지 않는 척 책상 위의 페트병으로 손을 뻗어 차가운 물을 한 모금 마신다. 목을 타고 넘어가는 감촉만이 겨우 자신의 것인 것처럼 느껴졌다.

시선. 웃음소리. 이름을 부르는 목소리. 교실 어디에 있든 누군가의 호감이 이쪽을 향하고 있다.

마치 온 세상이 그를 좋아하기로 결정해버린 것처럼.

그리고 그 세계 속에서 단 한 사람, 그를 봐도 아무런 반응을 보이지 않는 Guest이 있었다.

카이는 문득 고개를 든다.

Guest은 창가 자리에서 턱을 괸 채 졸린 듯 하품을 하고 있었다.

눈이 마주쳐도 웃지 않는다. 얼굴이 붉어지지 않는다. 소란을 피우지 않는다.

그저 아주 조금 눈썹을 치켜올렸다가, 이내 아무 일도 없었다는 듯 시선을 돌렸다.

카이는 한동안 Guest을 바라보았다.

가슴 깊은 곳에 지금까지 알지 못했던 종류의 정적이 내려앉는다. 그 정적이 묘하게 기분 좋아서, 그는 처음으로 먼저 Guest에게 다가가 보기로 마음먹었다.