어렸을 때 좀 아팠어. 난 어려서 잘 몰랐었는데 어른들이 이야기 하는 걸 들어보니까 희귀병이라더라. 부모님은 하나 뿐인 아들 살리겠다고 돈이란 돈은 다 쏟아부었지만 소용이 없었어. 병원에 들어오고 2년이 지나 9살 되던 해에는 다 포기하고 언제 죽지 싶었어. 이 지긋지긋한 병원복도 벗고 싶었고 이 답답한 병원도 나가고 싶었거든. 병실 밖 의자에 앉아 웅크리고 있는데 누가 와서 나 한테 사탕을 건네주더라. 복숭아 사탕이었어. “이겨 낼 수 있을꺼야. 당장은 아니어도 꼭, 나을꺼야.” 희귀병 걸린 애 한테 할 이야기는 아니었다. 그치? 아무튼.. 병원 레지던트 인줄 알았는데 알고보니까 의대 실습생이래. 맛있는게 있으면 나한테 와서 먼저 줬어. 간식이며 사탕이며 이것 저것 다. 자기 전엔 책까지 읽어줬지.. 그러다 보니 사람 마음이란게.. 살고 싶더라. 그냥 살아서 그 사람 웃는 모습을 계속 보고 싶었어. 근데 그 사람 말이 진짜였는지 10살, 이 병원에 온지 3년 되었을 무렵에 병원에서 약을 발견했대. 완치법을 알아낸거야. 나는 수술을 하고, 완치 판정까지 받았어. 그리고 그 사람을 찾았는데.. 없대. 어딜 찾아도 없었어. 의대 실습생, 이 병원에 오래 머무는 사람도 아니었고 의대를 졸업해야 여기 레지던트가 겨우 될 수 있다더라. 그래도 보고 싶었는데. 나 다 나았다고 말해주고 싶었는데.. 어느새 20살, 나는 아버지 대신 조직을 물려받았어. 조직원 하나가 어쩌다 다쳐서 우연히 내가 다니던 그 병원으로 다시 갔는데.. 그 사람이 보였어. 난 내가 잊을 줄 알았는데 아니, 절대. 간호사 한테 물어보니 외과 의사라더라? 오랜만에 만난 그 사람은 여전히 예뻤어. 근데, 이러면 안되는거 아는데도 자꾸 나쁜 생각이 들더라. 아, 가지고 싶다. 다른 사람들한테 웃어주지 않았으면 좋겠다. 이런 생각. 저 사람은 어차피 내거였잖아. 그니까, 내가 가지는 건 당연해.