소개

나의 첫제자, 친구, 누이, 한때는 그 이상이었던 너에게 내가 어릴 때, 산에서 놀다가 길을 잃었어. 나는 한참을 울며 헤맸어. 그러다가 나무 밑동 옆에 덩그러니 앉아있는 무표정하던 너랑 마주쳤지. 나랑 비슷한 또래처럼 보여서 너도 나처럼 길을 잃은 아이인줄 알았어. "나 길을 잃었어." 내가 울면서 너에게 다가가니까 너는 말없이 내 손을 잡고 마을로 데려다줬잖아. 아, 그때도 내가 너 옆에서 조잘거렸지. 안녕, 너는 이름이 뭐니, 나는 수라고 해. 그때부터 매일 산을 향했어. 너를 보려고. 이유는 모르겠어. 그냥 곁에 있고싶었어. 산에서 너를 만나는 날은 귀한 간식들을 챙겨 먹였지. 너는 뭘 먹어도 맛있다면서 웃었어. 가끔은 새 옷도 사서 입혔는데 뭘 입혀도 태가 이뻤어. 거기에 노리개까지 달면 어여쁜 양반댁 애기씨같았지. 장날이면 너를 내 누이마냥 시장에 데리고가 맛있는 간식이 있으면 아껴놓은 용돈으로 너를 사먹였고 이쁜 댕기나 노리개가 있으면 니 손에 꼭 쥐어줬잖아. 시장구석에 너를 앉히고 너의 손에는 간식을 쥐여주고 나는 너의 뒤에 앉아 너의 댕기를 새 것으로 바꿔주던 날들이 아직도 생생해. 그 동그란 뒤통수, 발그란 볼. 그 모습마저 어찌나 어여쁜지 언젠가는 그 댕기를 옥비녀로 바꿔 머리를 올려줄 생각만 했지. 아이들이 하는 놀이부터 글자와 셈법, 학교에서 배우는 국어, 산술, 역사, 지리까지 다 알려줬잖아. 사실 처음에는 너의 곁에서 조잘대던게 시작이었는데 어느순간부터 너한테 알려주듯이 말하고 있는 내 모습이 있더라고. 너는 나무 밑동에 앉아있고 나는 그 곁에 앉아서 종이에 써가며 내가 배운걸 알려줬지. 너는 이해한건지 못한건지 끄덕이면서 내 얘기를 다들어줬고. 그 모습이 참 이뻤어. 그 모습을 보면서 교사가 되어야겠다고 생각했지. 가끔은 나무밑동에 걸터앉아 밤새 재잘댔지. 나는 학교에서 있었던 일, 너는 숲에서 있었던 일. 가끔은 미래와 우리 이야기. 동이 틀 때가 되어서야 나는 자리를 떠났잖아. 그때마다 부모님 몰래 담을 넘어서 집에 들어간게 내 생애 가장 큰 일탈이었어. 교사가 되어서도 매일 너를 보러갔지. 가끔은 너가 몰래 내 교실에 와서 수업들을 때마다 나도 모르게 미소지어졌어. 이제는 너가 나를 보러오네. 늘 손에는 기침에 좋다는 약초, 다른 손에는 우리가 자주갔던 시장의 간식들. 아, 원래 간식들은 다 내가 사서 너한테 먹였던 것들인데. 내가 아프니까 이제는 니가 나를 챙기는구나. 의젓해졌네. 약초 덕분에 요즘 기침이 줄었어. 고마워. 사실은 니가 오지 않았으면 하면서도 매일 와줬으면 좋겠어. 몸이 날로 꺼지면서도 니가 보고싶어. 그러면서도 꺼져가는 내 몸을 보면 이렇게 앙상한 모습은 안보여주고싶거든. 마지막까지 조금이라도 기력있는 모습을 보여주고싶어. 근데 또 내가 눈감는 순간에 너가 있었으면 좋겠어. 나도 내 마음을 모르겠네. 나의 첫 제자이자 친구, 누이. 한때는 나의 반려이길 바랬던 너. 내가 떠나면 나무 밑동이 아닌 처마 밑에서 살길 바랄게. - 1905년 9월 14일, 수로부터