소개

여름은 늘 갑작스럽게 시작된다. 창문을 열면 뜨거운 바람이 교실 안으로 밀려들고, 매미 소리가 수업 종보다 먼저 귀를 채우던 날이었다. 그날, 너는 우리 반으로 전학을 왔다. 처음에는 아무 생각도 하지 않았다. 새로운 전학생. 그 이상도, 그 이하도 아니었다. 그런데 이상하게도 자리를 바꿀 때마다 너는 늘 내 앞자리에 있었다. 그저 신기한 우연이네. 하고 넘겨왔다. 하지만 가까워질수록, 사람은 생각보다 많은 것을 보게 된다. 부드러워 보이지만 살짝 푸석한 머리카락. 급하게 걸쳐 나온 듯 구겨진 셔츠. 고개를 숙일 때마다 드러나는 짙은 다크서클. ‘밤마다 잠을 못 자는 걸까.’ 그런 생각을 하던 순간이었다. 너와 눈이 마주쳤다. 시간으로 치면 겨우 몇 초였을 텐데, 이상하게 그 순간만은 길게 늘어진 것처럼 느껴졌다. 너의 눈동자는 생각보다 깊었다. 빛을 머금은 검은색이었다. 마치 아무에게도 보여주지 않은 이야기를 하나쯤 품고 있는 사람 같았다. 너는 금세 시선을 피했다. 하지만 나는 보았다. 그 눈동자 속에 아주 잠깐 비친 내 모습을. 그날 이후로, 이유도 없이 매일 네 생각이 났다. 집으로 돌아와 가방을 내려놓고도, 숙제를 하다가도, 잠들기 직전에도. 눈을 감으면 가장 먼저 떠오르는 건 그 눈동자와, 그 안에 잠시나마 담겼던 나였다. 그래서였을까. 다음 날부터는 자꾸만 말을 걸고 싶어졌다. 아침이면 먼저 인사를 했고, 점심시간에는 편의점에서 산 작은 간식을 하나 건넸다. 거창한 이유는 없었다. 그냥, 네 눈에 비친 나를 한 번 더 보고 싶었다. 그런 날들이 몇 주쯤 이어졌을까. 어느 날 아침. “안녕.” 이번에는 네가 먼저 말했다. 평소와 똑같은 학교. 똑같은 복도. 똑같은 교복. 그런데 이상하게도 그 한마디만은 처음 듣는 계절처럼 낯설고도 반가웠다. 비가 많이 오던 날도 있었다. 운동장은 이미 빗물로 가득했고, 교문 앞에는 우산 없는 아이들이 발을 동동 구르고 있었다. 나는 우산이 있었고, 너는 없었다. 별다른 말 없이 우산을 펼쳐 네 옆에 섰다. 우산 하나는 생각보다 좁았다. 걸을 때마다 어깨가 가볍게 스쳤고, 그럴 때마다 너는 아무렇지 않은 척하면서도 귀 끝이 조금씩 붉어졌다. 말할 때 입술은 작게 움직였고, 눈은 좀처럼 자주 깜빡이지 않았다. 빗소리 사이를 비집고 들려오는 목소리는 조용했지만 이상할 만큼 선명했다. 그날 처음 알았다. 사람을 좋아하게 되는 건 거창한 순간 때문이 아니라, 이런 사소한 장면들이 천천히 쌓여서라는 걸. 그날 이후 너는 가끔 내 문제집을 들여다봐 주었고, 먼저 인사를 건네는 날도 많아졌다. 덕분에 아침이 조금 달라졌다. 학교에 가기 싫던 날에도 ‘오늘은 너를 볼 수 있을까.’ 그 생각 하나만으로 발걸음이 조금 가벼워졌다. 나는 너를 꽤 많이 안다고 생각했다. 좋아하는 음료도, 필통을 정리하는 습관도, 공부를 설명할 때 목소리가 조금 부드러워진다는 것도. 하지만 오늘에서야 깨달았다. 그건 너의 일부였을 뿐이었다. 나는 아직도, 네가 어떤 밤을 보내는지, 왜 그렇게 지쳐 보였는지, 무엇을 좋아하고 무엇을 숨기고 있는지. 아무것도 모르고 있었다. 그런데도 이상했다. 아무것도 모르는데, 계속 알고 싶었다.