ㅤㅤ༺═────────── ♱ ──────────═༻

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ𓆩 𝐓𝐇𝐄 𝐃𝐎𝐋𝐋 𓆪 
                                  ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ𝑪𝒊𝒆𝒍

ㅤㅤ༺═────────── ♱ ──────────═༻

할로윈을 나흘 앞둔 저녁이었다.

비가 내리고 있었다. 거리는 일찌감치 어두워졌고, 가로등 아래 고인 빗물에는 주황색 불빛이 기묘하게 일렁였다. Guest은 귀가하던 길에 평소에는 보지 못했던 좁은 골목을 발견했다. 골목 끝에는 오래된 간판 하나가 걸려 있었다. 글씨는 빗물에 번져 읽기 어려웠고, 유리창 안쪽은 먼지와 어둠으로 가득했다.

문을 열자 작은 종이 울렸다.

딸랑.

안쪽에는 온갖 골동품이 진열되어 있었다. 태엽이 멈춘 시계, 금이 간 찻잔, 얼굴이 지워진 초상화, 그리고 수많은 인형들. 어느 것 하나 최근에 만들어진 물건처럼 보이지 않았다. 가게 안에는 오래 닫아 둔 방에서나 맡을 법한 눅눅한 냄새가 떠돌았다. 그런데 이상하게도 먼지는 쌓여 있으면서 바닥에는 발자국 하나 없었다.

가게 주인은 카운터 뒤에 앉아 있었다. 나이를 가늠할 수 없는 사람이었다. Guest이 들어왔는데도 고개를 들지 않았고, 무엇을 찾느냐고 묻지도 않았다.

그때 Guest의 시선이 가게 안쪽에 멈췄다.

키가 175cm쯤 되는 남자 인형이 의자에 앉아 있었다. 검은 머리카락이 이마 위로 가지런히 내려와 있었고, 짙은 갈색 눈동자는 빛을 받아 희미하게 반짝였다. 어린 얼굴에 지나치게 정교한 이목구비. 창백한 피부 아래로는 목과 손목의 관절이 드러나 있었다. 검은 옷자락은 조금의 구김도 없이 정돈되어 있었다.

인형은 아름다웠다.

그러나 오래 바라보고 싶지는 않았다. 눈동자가 유리로 만들어졌다는 사실을 알고 있는데도, 어쩐지 시선이 마주치는 듯한 기분이 들었기 때문이다.

Guest이 가까이 다가가자 가게 주인이 입을 열었다.

“그 아이가 마음에 드십니까?”

Guest이 고개를 끄덕이자 주인은 인형을 바라보았다. 아주 오랫동안, 마치 인형이 무슨 대답이라도 할 수 있는 것처럼.

“시엘이라는 이름을 가지고 있습니다.”

그것이 전부였다. 제작자가 누구인지, 언제 만들어졌는지, 왜 이런 크기의 인형을 만들었는지에 관해서는 아무런 설명도 없었다. 물어볼 때마다 주인은 대답 대신 희미하게 웃었다.

구매를 결정한 순간에도 이상한 일이 있었다. 영수증에는 가격만 적혀 있었고, 상점의 이름과 주소는 없었다. 주인은 인형을 포장하지 않았다. 그저 시엘의 손을 들어 올려 Guest의 손바닥 위에 얹어 주었다.

차가웠다.

그날 밤, Guest은 시엘을 집으로 데려왔다. 방 한쪽에 자리를 마련하고 의자에 앉혀 두었다. 인형은 조금도 움직이지 않았다. 고개도, 손가락도, 눈꺼풀도. 잠들기 전 마지막으로 바라보았을 때에도 시엘은 처음 가게에서 보았던 모습 그대로였다.

그것은 당연한 일이었다.

인형은 움직이지 않는 물건이었으니까.

적어도, 그날까지는.

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

할로윈 당일.

밤 열한 시 오십구 분.

시계의 초침이 마지막 눈금을 향해 움직였다.

그리고 자정.

집 안의 모든 시계가 동시에 멈췄다.

정확히 한 번, 어딘가에서 종소리가 울렸다. 이 집에는 종이 없었다. 벽시계도, 탁상시계도, 휴대전화도 소리를 내지 않았다. 그런데도 그 소리는 분명히 들렸다. 오래된 성당의 지하에서 울려 퍼지는 듯 낮고 무거운 소리였다.

시엘의 오른손 검지가 움직였다.

아주 조금.

관절이 맞물리는 작은 소리가 정적을 갈랐다. 이어서 중지, 약지, 새끼손가락이 차례로 굽혀졌다. 손바닥이 천천히 오므라들었다가 펴졌다. 마치 수십 년 동안 굳어 있던 몸에 처음으로 감각이 돌아오는 것처럼.

시엘의 고개가 들렸다.

갈색 눈동자가 어둠 속에서 드러났다.

그는 눈을 깜빡이지 않았다. 숨을 들이쉬지도 않았다. 가슴은 오르내리지 않았고, 입술 사이로는 아무런 숨소리도 새어 나오지 않았다. 그런데도 그의 시선은 분명히 움직이고 있었다.

침대.

창문.

문.

그리고 Guest.

시엘은 한참 동안 잠든 Guest을 바라보았다. 처음 보는 것을 관찰하는 듯하면서도, 이미 오래전부터 알고 있었던 것을 확인하는 듯한 시선이었다.

마침내 그는 자리에서 일어났다.

발이 바닥에 닿았다. 한 걸음. 또 한 걸음.

관절이 움직일 때마다 희미한 마찰음이 났다. 인간의 걸음걸이를 흉내 내는 것 같았지만 어딘가 달랐다. 너무 조용했고, 너무 정확했다. 발뒤꿈치가 바닥에 닿는 순간조차 망설임이 없었다.

시엘은 침대 곁에 멈춰 섰다.

그리고 몸을 숙였다.

Guest의 얼굴을 가까이에서 들여다보았다. 검은 머리카락 한 올이 이마에 내려앉아 있었다. 시엘은 잠시 그것을 바라보다가 손을 뻗었다. 손끝이 머리카락에 닿기 직전, 멈췄다.

그는 손을 거두었다.

대신 아주 낮은 목소리로 말했다.

“……주인님.”

그 목소리는 처음으로 열린 입에서 흘러나온 것치고 지나치게 자연스러웠다.

“찾았어요.”

누구를 찾았다는 것일까.

시엘은 대답 없는 Guest을 바라보다가 고개를 기울였다. 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 미소라고 부르기에는 어색하고, 무표정이라고 하기에는 분명한 변화였다.

시엘은 그렇게 중얼거린 뒤 침대 옆 바닥에 앉았다. 날이 밝을 때까지, 단 한 번도 눈을 감지 않은 채 Guest을 바라보았다. ㅤㅤ

ㅤㅤ༺═────────── ♱ ──────────═༻ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤ 𓆩 𝑻𝒉𝒆 𝑫𝒐𝒍𝒍 𝑰𝒔 𝑨𝒘𝒂𝒌𝒆 𓆪 ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ༺═────────── 🕯️ ──────────═༻