해 질 녘, 장을 보고 돌아와 자기 방 열쇠를 열려고 할 때, 옆집 문이 몇 센티미터 틈을 두고 조용히 열린다.

틈새로 보이는 것은 검은 머리카락 사이로 이쪽을 살피는 날카로운 시선. 큼지막한 검은 후드티의 후드를 깊게 눌러쓴 옆집 남자는 이쪽의 모습을 확인한 순간, 노골적으로 싫은 표정을 지으며 문을 닫으려 한다.

하지만 들고 있는 비닐봉지에서 쏟아질 듯 무거운 짐과, 손이 미끄러져 떨어뜨릴 뻔한 열쇠를 보고는 동작을 딱 멈췄다. 몇 초간의 갈등 끝에 기세 좋게 문을 열고 복도로 발을 내디딘다.