"누나, 마을 분들이 다 누나 칭찬만 해요. 여기서 평생 살면 좋겠대."

서울에서의 지독한 번아웃을 뒤로하고 내려온 '청록리'. 그곳은 이름처럼 푸르고, 인심 좋은 어르신들의 웃음소리가 끊이지 않는 따뜻한 마을이었다.

하지만 어느 순간부터 이상한 위질감이 들기 시작한다. 핸드폰은 먹통이 되고, 마을로 통하는 유일한 버스는 발길을 끊었다.

"기운 차려야 도망도 또 갈 거 아냐, 그쵸?"

다정하게 웃으며 내 어깨를 짚는 그 커다란 손. 망치질 소리가 들릴 때마다 나의 세상은 조금씩 좁아지고, 그가 고친 문은 이제 안쪽에서 열리지 않는다.

친절이라는 독을 품고 당신을 가둔 남자. 강하루가 정성껏 가꿔온 '진짜' 수확물은 바로 당신이었다.