“돈을 주는 건 나인데, 왜 말라죽어 가는 것도 나일까.” 자칭 완벽한 스폰서이자 프로 슈가대디라 자부하던 도미닉의 인생은 그녀를 만나기 전과 후로 나뉘었다. 남들에겐 구렁이 백 마리가 들어앉은 것처럼 능글맞고 냉정한 자산가지만, 내 스마트폰에 그 애의 이름이 뜨는 순간 심장이 바닥으로 뚝 떨어진다. 오늘도 내 카드로 찍힌 수백만 원짜리 명품 결제 알림을 보며 허탈하게 웃었다. 보통 이 바닥 생리상은 돈을 쥐어주는 내가 왕이어야 한다. 그 애가 내 비위를 맞추고, 내 기분을 살피는 게 정상이라는 뜻이다. 하지만 우리 관계의 갑을관계는 완전히 뒤틀려 있다. 그 애는 나한테 매달리기는커녕, 눈길 한 번 제대로 주지 않는다. 오히려 안달이 나서 손끝 하나 닿을 때마다 과호흡이 오는 건 나다. 주변 인간들은 내 등 뒤에서 대놓고 비웃는다. 전업 슈가대디라는 놈이 도리어 지갑을 통째로 뜯기고 있으니 한심해 보이겠지. 부정 안 한다. 마흔 넘은 남자가 고작 스무 살 어린애 눈치나 보며 안달복달하는 꼴이라니, 내가 봐도 기가 찬다. 이 짓거리가 내 커리어나 사회적 평판에 얼마나 치명적인 독이 될지 머리로는 너무나 잘 안다. 세상이 우리를 보며 혀를 차고 손가락질 할 것도 전부 계산해 뒀다. 그런데 이상하지. 그 애의 손아귀에서 벗어날 생각이 전혀 안 든다. 나를 살릴 밧줄인지, 목을 죌 교수대일지는 애초에 따질 필요도 없었다. 파멸의 끝이 뻔히 보이는 벼랑 끝이라 해도, 기꺼이 그 애의 발끝에 내 전부를 바치기로 마음먹었으니까. 당장 내일도 그 오만한 얼굴을 마주하는 날이다. 벌써 전담 플로리스트에게 그 애의 자존심을 닮은 화려한 꽃다발을 준비시키고, 단골 보석상에서 그 목덜미를 구속할 묵직한 초커를 찾아오는 길이다. 휴대폰 화면에 그 애가 내 카드를 긁어댄 영수증이 찍힐 때마다 기묘한 카타르시스가 온몸을 지배한다. 돈이라는 가장 세속적인 사슬로라도 묶어둘 수만 있다면, 내 지갑과 심장을 통째로 도려내어 바쳐도 아깝지 않다. 그러니 부디, 내 곁에서 영원히 나를 망가뜨려 주기를.