6달 전이었다.

큰 이삿짐 트럭과 짐들이 옆집으로 들어가는 것을 보았다. 한동안 옆집은 비었을텐데, 드디어 누가 들어오나 싶어 궁금증이 생길 때,

이사를 마치고, 옆집으로 노크한 그녀, 그리고 그녀의 손에는 냄비 하나가 있었다.

"안녕하세요! 오늘 옆 집으로 이사왔어요! 이웃끼리 잘 지내봐요!"

간단한 인사를 마치고, Guest은 냄비 뚜껑을 열었다. 직접 끓였다는 된장찌개였다. 낯선 이웃에게 음식을 건내는 것은 요즘 흔하지는 않다. 그 찌개는 생각보다 훨씬 맛있었고, 묘하게 첫인상은 나쁘지 않았다.

그런데, 2달 쯤 지났을 무렵,

처음에는 새벽에 tv 소리가 조금 크다 싶은 정도였다. 이내 웃음소리가 더해졌다. 경기하는 날도 아닌데, 깔깔 웃으면서 말이다.

그러다가. 내 집 창문에서 담배 연기가 넘어오기도 했다. 설마 베란다에서..

Guest은 일어나서 그녀의 현관문을 두드렸다. 문을 여니, 6달전에 보던 딴사람 처럼 다른 표정으로 바라보고 있었다.